書と日

                                              三十歲以前的白鳥先生，一直在尋找「正確答案」，也許這跟天生弱視、而後視力逐漸衰退到全盲這件事有關係吧。早在他剛上幼稚園，還沒有什麼記憶時，就意識到自己的「特別之處」。 所以當他踏進完全沒有光的世界時，只是默默想著：「恩，我早就知道了。」 當時奶奶常常告訴他：「因為小健眼睛看不見，所以要比別人加倍努力喔。」 為什麼呢 ？為什麼看不見的人就必須更努力呢？看得見的人就不用努力了嗎？                               •  •  •             •  •   •  •  •     像他這樣很小的時候就全盲的人，其實不知道「看得見」的狀態是什麼樣子。事實上，他在日常生活中的行走、飲食、洗澡等各方面並沒有感覺很不便，但是周遭的人總是說：「看不見很辛苦吧。」他既不明白那是什麼意思，也感覺很不舒服。 「到底哪裡辛苦了？」      •   •  •   •  •  •  • 不管是無意還是刻意，對於命運的安排，他無法反擊。 他是一個不太懂得表達自己意思的人，從小就有人以各種形式對他說：「你做不到」，使他對自己失去信心。 「身心障礙者應有的樣子是什麼樣子？」過往無數個日子裡，他不停思索著。 大學時，跟心儀的女孩第一次到美術館觀看藝術作品，深受觸動：「原來還有這樣的世界啊。」 美術館的靜謐氣氛、約會的喜悅、參觀美術館的樂趣疊加在一起...

不同於電影《我只是個計程車司機》中，進入被封鎖的光州，將血腥鎮壓的史實公諸於世的德國記者辛茲彼得， 本書作者史明智，是位美國人，以財經記者身份旅居中國上海六年後，以自己居住的長樂路為軸心，書寫大時代的解與結、小人物的哀與樂，以及折磨他們的生命際遇。 每一篇讀來都十分親近，生動對話下，隱隱浮現人心的光與暗， 筆觸鋭而不尖，像是一把解剖刀，輕輕地慢慢地將虛假的面具剝除。 他第一次來到中國是在二十世紀末，印象最深刻的景象是小鎮上的紅色標語：「女孩也是人」，用以警告因重男輕女而默行殺嬰傳統的務農家庭。 十五年後，二〇一〇年，他舉家搬到上海，迎接他們的是世界博覽會的官方吉祥物：海寶。 十八個月大的兒子激動地朝海寶揮著手， 「那是海寶。」史明智告訴他。 「海寶......海寶！」那是兒子第一個學會的中文詞彙。 這年，上海世界博覽會的宣傳標語是：「城市，讓世界更美好」。 他們所居住的長樂路上，有一間叫做「你的三明治屋」的店，店長是自稱CK的陳凱。 CK出生於一九八一年，一胎化政策執行的第二年。作為家中獨子，備受期待的同時，也肩負莫大的壓力，最大的壓力來自於家庭。 他的父母成長於毛澤東掌政時期，成長過程隨處都是共產黨的口號標語，仰賴家庭或國家指引人生方向。 「體制不讓人選擇自己的職業，不褒揚有才智的人，不鼓勵個體表現，不能在體制內超前別人。」CK的爸爸說道。 那時代的人們要能生存，需自帶某種適應政治環境快速變動的能力，以及受困於洪流，卻能忍住逆流而行的想法。 二〇〇一年，中國加入世貿組織，一生仰賴政府的父母突然迎來新中國，被迫從國營企業中提早退休或裁員，指望CK提供穩定的經濟支援。 此時的CK已然了解到，體制如同爸爸向年幼的他解釋的一樣，它的存在是為了限制、控制你，而非幫助你學習及成長。 但隨著年紀增長，爸爸愈來愈在意金錢及體制提供的穩定性。 他突然變成體制的擁護者，「為政府工作前途無量」總是這樣對CK說。 比起上一代，CK這一代中國年輕人面對無比豐饒的機會之海，他擁有更多選擇的自由，能為自己人生做許多決定：宗教、職業、居所......。 「其實我不知道自己想要什麼。我總是想進一步探索自己，想了解自我更多。」CK說。 以前不能做的，現在都可以了。但問題是他們似乎沒有變得比較快樂。 這是所有世代的人們都要共同面對的事情：嘗試去過自己想要的人生。 但要如何做呢？ 首先讓我們翻開表層，抽...

清酒的味道仍會讓他想起女人的眼淚，跟海水一樣，有淡淡的鹹味。 半靛青半透明的大海，拍打礁岩的泡沫，受海浪淘洗的記憶，一切漸漸脫離人類的掌控。 像匹跑累的脫韁野馬，特意放慢生活的腳步，生命的秘密與禁忌在主角所書寫的回憶錄中一一浮現。 他的名字是查爾斯‧阿羅比，曾享譽一時的舞台劇導演，退休後買了一棟臨海的房子，打算懺悔以自我為中心的一生： 「過去會埋葬過去，而且並會以沉默告終，但那可以是一種有意識的沉默，是張開眼睛的。」 這棟造型奇特的房子就蓋在岬角邊，與村落保持一個適當的距離，很適合他乖僻彆扭的性格。 有些專家認為，童年的經歷決定了一個人一生的方向。 對生物來說，那幅世界最初的圖像，有著強大的心理暗示。 查爾斯兒時家裡沒有閒錢，父母從不上劇院，也絕少外出的機會。 「我們一家三口是孤單而笨拙相守在一起的一家人。     當時我還不知道何謂『失敗』，對金錢、地位、權力、名譽這些東西事情還一無所知──這些東西後來似乎以千萬種形式牽引我的一生。」 即使不理解，也願意相守。許多故事都是這樣的。 那或許也是種幸福的人生，可是並非查爾斯想要的人生。 中學時期，有位老師是莎士比亞迷，曾嚮往當演員而未能如願。 在老師的帶領下，他逃出枯燥簡單的生活，逃進舞台藝術的魔法中。 對我而言，劇場的魔力在於人們可以在同樣的空間，經歷著不同的時空，就如查爾斯所說的： 「劇場是一個讓人著魔的地方，它不是一片輕柔的夢土。     一個希望與失敗交互循環的地方，失業、貧窮、失意......將現實活生生擺在一個演員面前，     那是一個人為的當下，它本身就暗含底線與結論，不容許觀眾有個人思考的餘地。    它讓觀眾又哭又笑，飽受折騰，錯過最後一班回家的火車。    而 就像婚姻生活，劇場生活也可以很快讓人認識到人類靈魂的狹隘性：    開演一齣新戲時的興奮、不受歡迎時的震撼、長途旅行的疲乏、下戲時的無家可歸感；     戲劇這一行就是不斷地建構和拆毀。」 他自承：「我那個飢餓和緘默的靈魂所需要的，就是以一種特殊的方式向世界咆哮回去。」 他的許多願望理想，都在劇場實現了，他比誰都不甘心被比下去。所謂生活就是戲，他已經贏得人生這場遊戲。 大海是一塊海綿，將各種混雜的氣味與聲...