推書No.35 艾瑞斯‧梅鐸《大海，大海》：危險的愛情詭計──愛，不是你腦海的劇本
半靛青半透明的大海，拍打礁岩的泡沫，受海浪淘洗的記憶，一切漸漸脫離人類的掌控。
像匹跑累的脫韁野馬，特意放慢生活的腳步，生命的秘密與禁忌在主角所書寫的回憶錄中一一浮現。
他的名字是查爾斯‧阿羅比，曾享譽一時的舞台劇導演，退休後買了一棟臨海的房子，打算懺悔以自我為中心的一生：
「過去會埋葬過去，而且並會以沉默告終，但那可以是一種有意識的沈默，是張開眼睛的。」
這棟造型奇特的房子就蓋在岬角邊，與村落保持一個適當的距離，很適合他乖僻彆扭的性格。
有些專家認為，童年的經歷決定了一個人一生的方向。
對生物來說，那幅世界最初的圖像，有著強大的心理暗示。
查爾斯兒時家裡沒有閒錢，父母從不上劇院，也絕少外出的機會。
「我們一家三口是孤單而笨拙相守在一起的一家人。
當時我還不知道何謂『失敗』，對金錢、地位、權力、名譽這些東西事情還一無所知──這些東西後來似乎以千萬種形式牽引我的一生。」
即使不理解，也願意相守。許多故事都是這樣的。
那或許也是種幸福的人生，可是並非查爾斯想要的人生。
中學時期，有位老師是莎士比亞迷，曾嚮往當演員而未能如願。
在老師的帶領下，他逃出枯燥簡單的生活，逃進舞台藝術的魔法中。
對我而言，劇場的魔力在於人們可以在同樣的空間，經歷著不同的時空，就如查爾斯所說的：
「劇場是一個讓人著魔的地方，它不是一片輕柔的夢土。
一個希望與失敗交互循環的地方，失業、貧窮、失意......將現實活生生擺在一個演員面前，
那是一個人為的當下，它本身就暗含底線與結論，不容許觀眾有個人思考的餘地。
它讓觀眾又哭又笑，飽受折騰，錯過最後一班回家的火車。
而就像婚姻生活，劇場生活也可以很快讓人認識到人類靈魂的狹隘性：
開演一齣新戲時的興奮、不受歡迎時的震撼、長途旅行的疲乏、下戲時的無家可歸感；
戲劇這一行就是不斷地建構和拆毀。」
他自承：「我那個飢餓和緘默的靈魂所需要的，就是以一種特殊的方式向世界咆哮回去。」
他的許多願望理想，都在劇場實現了，他比誰都不甘心被比下去。所謂生活就是戲，他已經贏得人生這場遊戲。
大海是一塊海綿，將各種混雜的氣味與聲響完整吸收，讓有些回憶，像從未發生過一樣。
鄰近的村子名為納羅迪恩，房舍多以黃石建成，村裡有一家雜貨店，沒有販售泰唔士報和電池，村裡沒有肉店。
有一座十八世紀的教堂，以及迷人的墓園，很多墓碑上刻有帆船、船錨和鯨魚圖案。
以為有這些帶來的新鮮感，也就夠了。
直到某天到村裡採買的回程路上，意外重遇初戀情人哈特妮，曾經的記憶、想法、氣味撲面而來，那一直在內心深處累積、埋伏的情緒瞬間跳出來，讓他的心從此不得安寧。
原來在某種時候，所謂渴望，會脫離現實的節奏，張開翅膀自行飛出來......。
他們在中學時相戀，後來哈特妮突然離去，另嫁他人，從此消失無蹤。
查爾斯告訴堂弟詹姆斯：
「我發現我對她的愛沒有改變，從我生命的開始一直到現在......
我會與她重遇真是幸運得不可思議，就像是命運的安排。
她過得很不快樂，當她祈求我出現時，我也真的出現了。
接下來我當然要拯救她，然後在我們的餘年帶給她快樂。」
故事從這裡開始混亂起來，像是颶風般狂捲翻騰。
那大海，就在讀者的心裡澎湃迴盪著，它鋪天蓋地而來，包圍著、滲透著、激動著你，難以自拔。
詹姆斯大概是全書中最清醒的人，從查爾斯吐露的話語中梳理脈絡，勸道：
「你認為自己一直愛著這個女人也許只是錯覺。
你憑什麼這樣認為？
我不認為你會還愛著一個已經那麼多年不見的人。說不定那只是你最近才想像出來的。
你真的知道她的婚姻怎樣嗎？你說她不快樂，但大部分的人都是這樣。
一段婚姻能持續很久，代表夫妻雙方具有很高的協調性，哪怕它是不美滿的，但我們必須尊重舊的結構。
你固然認為她的丈夫不怎麼樣，但他也許是適合她的，不管她重新遇見你時有多麽震動。」
她曾說過想被拯救嗎？」
「沒有，可是......」
「她丈夫對你是什麼態度？」
「他出言警告我。」
「我建議你接受警告。」
當然，已經著了魔的查爾斯不會接受警告，無論是來自詹姆斯、哈特妮，還是哈特妮的丈夫，或是任何知情的好友。
哈特妮：「你懷念的是過去，但我已不是過去的我。沒有外人可以了解別人的婚姻。」
查爾斯：「在我看來她仍然身在夢中，是一個鎖在自己惡夢裡的女人。」
查爾斯：「她愛我。她只是被洗腦了。」
查爾斯以前的情人：「婚姻就是洗腦，這不一定是壞事。像你的腦就該好好洗一洗。」
查爾斯兩次婚姻失敗的好友：「你從沒結過婚。那太複雜了。你以為夫妻間一點口角就表示他們的婚姻會完蛋？不是這樣的。」
詹姆斯：「嫉妒心會為愛之生而生，卻不一定會隨愛之逝而逝。」
我必須承認，我大學時期初次讀到這本小說時，完全帶入查爾斯的思維。
即便過了那麽多年，某些複雜的情感還是緊緊勒著他。
他用自己的情感需求建造一個牢籠，把哈特妮放在裡面。
他的各種強烈感情圍繞著她：虛榮心、嫉妒心、報復心，還有對自己青春歲月的愛。
但哈特妮是現實中的人，不是由他撰寫的劇本裡的人物。
書頁會生成虛假的希望和無垠的夢想，現實生活卻充斥著敵意和爭執。
誰都擁有童年的夢，很甜很香，像是一整個夏天都窩在樹上，在自由乾爽的氣味裡做了一個醒不來的夢。
但人生就是人生。
我們永遠無法預見自己人生會是怎樣。
時至今日，我敢說多數人的一生都爛透了。
只有年輕時，我們才會以為自己的人生是別的樣子。
大部分我們對自己的瞭解都是偽知識。
我們都是嚇人的自欺者，擅長於膨脹我們自以為重要的事情。
人都是愛撒謊的，就連我們自己也不過是虛假的存在，是一束束的幻象所構成。
我們真的可以知曉自己的真正思想感受和背後的行為動機是什麼嗎？
更何況，要建立一種關係並不容易。不是你挑了誰就可以。那不是單靠思考和意願就可以成功的。
大部分真正的關係都是自然而然產生的。
某天當我走在街頭，再遇見過往的遺憾時，已經不再去追問為什麼，
答案其實就在那裡，彼此都心知肚明，只是沒機會坐下來慢慢說開。
情感本就是流動著，當日子不斷推著人往前走的時候，細微的變化逐漸塵埃落定，
兩人之間的距離、心裡裝的事情，都不在一個頻道裡了。
曾以為弄丟我們等待已久的珍貴未來，如同掌心的花蕊，順手一甩就變成星塵。
一片大海裡，共埋藏了多少份失落的美好？分解了，被腐蝕了，化成很小的部分，還會被蝦蟹啄食。
最終，好像消逝得乾乾淨淨，但是，氣味還在，好像證明那存在沒有消失，久久不去。
留言
張貼留言