推書No.38 川內有緒《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》：當我們一起看見── 全盲藝術鑑賞家的觀看之道

                                             

三十歲以前的白鳥先生，一直在尋找「正確答案」，也許這跟天生弱視、而後視力逐漸衰退到全盲這件事有關係吧。早在他剛上幼稚園，還沒有什麼記憶時，就意識到自己的「特別之處」。 

所以當他踏進完全沒有光的世界時，只是默默想著：「恩，我早就知道了。」

當時奶奶常常告訴他：「因為小健眼睛看不見，所以要比別人加倍努力喔。」

為什麼呢？為什麼看不見的人就必須更努力呢？看得見的人就不用努力了嗎？

                              •  •  •             •  •   •  •  •    

像他這樣很小的時候就全盲的人，其實不知道「看得見」的狀態是什麼樣子。事實上，他在日常生活中的行走、飲食、洗澡等各方面並沒有感覺很不便，但是周遭的人總是說：「看不見很辛苦吧。」他既不明白那是什麼意思，也感覺很不舒服。

「到底哪裡辛苦了？」

     •   •  •   •  •  •  •

不管是無意還是刻意，對於命運的安排，他無法反擊。

他是一個不太懂得表達自己意思的人，從小就有人以各種形式對他說：「你做不到」，使他對自己失去信心。

「身心障礙者應有的樣子是什麼樣子？」過往無數個日子裡，他不停思索著。

大學時，跟心儀的女孩第一次到美術館觀看藝術作品，深受觸動：「原來還有這樣的世界啊。」

美術館的靜謐氣氛、約會的喜悅、參觀美術館的樂趣疊加在一起，讓他對於參觀美術館這件事產生莫大的興趣。那是他人生第一次體驗到，自己也能做跟一般人一樣的事。

那次之後，他開始積極到美術館觀賞，請朋友念雜誌上的展覽訊息，詢問館方是否有隨行引導以及解說作品內容的服務。當時是九零年代中期，對於一般人而言，很難想像全盲人士鑑賞美術的模樣。

面對他的詢問，館方總是一副為難的語氣表示抱歉。

但在他一再嘗試、請求下，美術館的大門終於為他敞開：「歡迎你來參觀。」

每年參觀美術館數十次的白鳥先生，後來經由一位在美術館工作的職人介紹，他認識了作家川內有緒（也就是本書作者），就此展開他們的美術鑑賞之旅。

「與看不見的人一起鑑賞美術，到底是怎麼一回事呢？」抱持這樣的疑問，我翻開了這本書，雖然是第一次接觸這類型的作品，但很順暢地讀了下去。自然有趣的對話，恍若真的是與白鳥先生一行人一同鑑賞美術的感覺。

現在我們走進美術館，站在一幅作品前，

「那麼，請告訴我，你看到了什麼？」白鳥先生說。

透過看得見的人如實描述所見的情景，用眼睛和話語勾勒作品的輪廓、對色彩和光線的描述。對話的過程中，作者他們不僅對作品的印象有一百八十度大轉彎，也對一開始完全沒發現到的細節感到驚訝，感覺自己的肉眼解析度提高了不少。

對於藝術鑑賞，在此之前，我跟作者的想法一致，認為就是一個人單獨去看、去感受。但是將它用話語描述出來後，新的視界似乎開啟了一絲縫隙。

「有一個女人抱著一隻狗坐著，好像在看狗身上有沒有跳蚤。」

「在我看來，這個女人好像在放空。妳看餐桌上有食物，她應該是吃到一半開始想事情，然後就吃不下飯了。」

明明看著同一幅畫，為什麼觀感如此不同？如此不可思議，彷彿在看截然不同的兩幅畫。

這裡簡略說一下「看」的科學，一般認為視覺屬於眼睛或視力方面的問題，但實際上是大腦方面的問題。想要看見東西，最重要的前提是大腦內部事先儲備知識與經驗，我們都是根據自己的經驗與回憶來分析及理解眼前的視覺訊息。

自身的價值觀與過往經歷佔了極大比重，這就是觀賞藝術的樂趣所在，允許各種解讀的作品擁有廣闊的包容度，如同一面反映時代與人物的明鏡。

作品只是靜靜地待在那裡，向觀者提問：你是如何看待這個世界？

就如同白鳥先生所問的：「你看到了什麼？」

這讓我聯想到許多藝術表現方式，例如水墨畫，整幅畫只用黑色的墨水，如果全部填滿了，就只會有一個故事、一種結局，但因為有足夠的留白，就有空間讓觀賞者自己解釋，用自己的想像力來豐富、完整這幅作品，一幅畫就能產生很多個故事。

還有電影，來自台灣的國際導演侯孝賢以獨特的長鏡頭美學聞名，他曾說過：「一個階段對人對事總有一個階段的特別感受，我的電影就拍這些東西。當然在說故事的方式上也可以慢慢調整到大多數人都能接受、都能看懂，我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易、非常簡單、所有人都能看。但是，看得深的人可以看得很深，而普通的人也能看懂，也能感動，看到從他們的角度所能看到的東西。」對於他來說，長鏡頭的語言是不刻意製造意義，讓意義自然發酵。

觀賞作品的方式之一，就是讓心作為指南針，真正的傾聽與看見，尋求屬於自己的答案，也許不是正確的，但那又何妨？那就是我啊。

「這一次讓我明白，我平時根本沒好好看畫啊，真有意思。」離開美術館時，他們總是帶著滿足喜悅的神情，

「因為身邊有個人看不見，所以我們的肉眼解析度提高了，彼此間的交流也多了許多，而且感覺十分自然。」

「被帶著看畫的實際是我們才對！」

「如果我們換一雙眼睛，世界會不會變得完全不同？」這個最初的疑問，在閱讀的過程中不知不覺消散了。與看得見看不見無關，而是藉著多與人相處開拓自己的世界，拓展對作品的看法。

白鳥先生喜歡跟別人的主觀意識一起觀賞作品，也對每個人的解讀空間持肯定態度。他說：「每個人對作品的解讀各有不同，但是決定相信什麼、不相信什麼的是自己，既然如此，不如暢所欲言吧。」

例如眼前所見的杯子，在白鳥先生的腦海裡並不是以同樣的大小、顏色、形狀重現。他是透過想像力在「看」它。反過來說，看得見的人也無法想像他看到了什麼。

大家一起觀賞，不是為了尋求正確答案，也不是為了統一所有人的觀點。真正的目的反而是讓經歷不同人生的人共度一段時間，傾聽彼此的話語。以生動的話語為立足點，共享所有看得見的、看不見的、理解的、不理解的「對話」旅程，一步一步跨越人與人之間的界線，獲得新的凝視。

不因為感想解讀與自己不同調，便認為對方是錯的。正因為存在差異，才有新的發現。一件作品不會只有一種解讀方式，有多少人看過，就有多少種看法，甚至作品的意涵與價值也會隨時代變遷而改變。事實上，這就是觀賞美術的樂趣之一。

我很喜歡作者的這段描述：「當我們不知該如何描述時，白鳥先生就會耐心等待。他甚至很愛這種難以言喻的「留白」。不經意的『啊啊......』感嘆裡蘊含著千回百轉的思緒，是他最喜歡的即興音色。......他深愛著人與人相遇時交織譜成卻轉瞬即逝的音色。」

每個人的人生都有一片未知的荒野。只要改變路線或目標地點，鄰近的城市、美術館或便利商店也可以成為荒野。

我們藉這種方式脫離自己的安全區，用自己的手腳摸索世界，從而獲得這世上獨立無二、名為「自我」的生命。這麼一來，曾經的荒野極有可能轉變成安全區。

「我啊，以前曾想過，所謂的身心障礙，是在社會關係中才有的。對當事者來說，有沒有身心障礙並不重要，是研究人員和政府形塑了『身心障礙者』罷了。」白鳥先生說，有的全盲人士再怎麼練習，也無法練好按摩這項技藝，或是好好晾掛衣物。不過，他後來發現，「做得到」與「做不到」並不是正面與負面的關係，就算真的做不到也沒關係啊。

成長固然是一種積極的變化，但另一方面，一個社會若是只認可在工作上對社會有益的人或者個人的能力，而不肯定人的存在價值，這樣的社會既無法包容所有人，也無法讓人們獲得幸福。

因為每個人，總有一天肯定也會因為某些因素而無法工作吧。

「做得到的人」、「做不到的人」、「看得到的人」、「看不到的人」，所有人都是與眾不同的，接受異於常人的別人，或是與眾不同的自己。每個人的情況各不相同，做自己就好了。

如若我們掌握到某些真實的本質，如若我們面對困境仍懷抱樂觀的態度，那絕對是因為我們曾與許多人同行，觀看他們在世界的那邊建立的多重宇宙，從細節提煉情節，讓生命的底色自畫作的色彩中自然浮現。

「我二十多歲的時候，一直在尋找正確答案。因為想知道正確答案而不斷思考。」當光線從他的生命消失，另一種光卻就此誕生。

「那麼，你看到了什麼呢？」

這句話，不僅開啟與他人的聯繫，也是將自己的過去與現在以一種意想不到的路徑相連結。在心跳聲之中，在宇宙星辰之中，找到心意相通的人，好好表達自己的想法，感受幸福的瞬間，我想在未來，一定也能相信那某個瞬間真實存在過。