推書No.37 史明智《長樂路: 上海一條馬路上的中國夢》：最美的夢，是最殘忍的承諾

不同於電影《我只是個計程車司機》中，進入被封鎖的光州，將血腥鎮壓的史實公諸於世的德國記者辛茲彼得，

本書作者史明智，是位美國人，以財經記者身份旅居中國上海六年後，以自己居住的長樂路為軸心，書寫大時代的解與結、小人物的哀與樂，以及折磨他們的生命際遇。

每一篇讀來都十分親近，生動對話下，隱隱浮現人心的光與暗，

筆觸鋭而不尖，像是一把解剖刀，輕輕地慢慢地將虛假的面具剝除。

他第一次來到中國是在二十世紀末，印象最深刻的景象是小鎮上的紅色標語：「女孩也是人」，用以警告因重男輕女而默行殺嬰傳統的務農家庭。

十五年後，二〇一〇年，他舉家搬到上海，迎接他們的是世界博覽會的官方吉祥物：海寶。

十八個月大的兒子激動地朝海寶揮著手，

「那是海寶。」史明智告訴他。

「海寶......海寶！」那是兒子第一個學會的中文詞彙。

這年，上海世界博覽會的宣傳標語是：「城市，讓世界更美好」。

他們所居住的長樂路上，有一間叫做「你的三明治屋」的店，店長是自稱CK的陳凱。

CK出生於一九八一年，一胎化政策執行的第二年。作為家中獨子，備受期待的同時，也肩負莫大的壓力，最大的壓力來自於家庭。

他的父母成長於毛澤東掌政時期，成長過程隨處都是共產黨的口號標語，仰賴家庭或國家指引人生方向。

「體制不讓人選擇自己的職業，不褒揚有才智的人，不鼓勵個體表現，不能在體制內超前別人。」CK的爸爸說道。

那時代的人們要能生存，需自帶某種適應政治環境快速變動的能力，以及受困於洪流，卻能忍住逆流而行的想法。

二〇〇一年，中國加入世貿組織，一生仰賴政府的父母突然迎來新中國，被迫從國營企業中提早退休或裁員，指望CK提供穩定的經濟支援。

此時的CK已然了解到，體制如同爸爸向年幼的他解釋的一樣，它的存在是為了限制、控制你，而非幫助你學習及成長。

但隨著年紀增長，爸爸愈來愈在意金錢及體制提供的穩定性。

他突然變成體制的擁護者，「為政府工作前途無量」總是這樣對CK說。

比起上一代，CK這一代中國年輕人面對無比豐饒的機會之海，他擁有更多選擇的自由，能為自己人生做許多決定：宗教、職業、居所......。

「其實我不知道自己想要什麼。我總是想進一步探索自己，想了解自我更多。」CK說。

以前不能做的，現在都可以了。但問題是他們似乎沒有變得比較快樂。

這是所有世代的人們都要共同面對的事情：嘗試去過自己想要的人生。

但要如何做呢？

首先讓我們翻開表層，抽掉一張張以國家社會層層組織所架構的網，從個體的思想、情緒、習慣與反應出發。

你看見的是怎樣的光景？

「等我們長大之後，會變成什麼樣的人呢？」年少時的疑問，幻滅與憂傷永遠是青春歲月裡的一段音節。

儘管看清現實後，就很難再做美夢了，

但今日，數以千萬的中國人白手起家擺脫貧困，放眼望去是新興高樓連成的天際線。

想追求成功的異鄉人日夜湧進大城市，來自山東礦區的趙小姐就是其中一人。

趙小姐出生於貧窮的一九六〇年代，直到他們的青少年時期，中國經濟才開始起飛。

與此同時，貪腐是每天都能見到的現實。因此他們習慣把焦點放在短期獲利，尤其是如何讓下一代過上更好的生活。

「血脈」是命運嵌在她身上的永恆框架，

她需要脫掉這一層皮，赤身重新尋找安身立命的歸屬。

從工廠女工到花店店長，她用了十多年，終於在上海有了一小片立足之地，

但這個在大城市成功的夢想，卻始終掙脫不出一個緊箍咒：體制。

許多人都知道，中國的高考與古時候的科舉制度一樣，具有翻轉整條血脈宿命的功效。

但可能有些人還不曉得，其中有條隱藏的規則：中國政府規定，如果要參加大學入學考試，就得在戶籍地報名，並要求學生就讀戶籍所在地的高中。

這個制度其實其來有自，也就是所謂「戶口」的國家戶政系統。

戶口系統的建立是為了徵收稅金、確保年輕男子入伍服役、監控潛在的社會與政治亂源，以及建立計劃經濟體系，

因而創造出兩個中國，一個城市，一個鄉村，也就是說，農村戶口在大城市毫無價值。

鄉村人如果想申請結婚證明、護照或健保，一定得回到原居地，

這對下一代造成的影響確實不小，

許多孩童在城市出生長大、就學、交友，但戶口還在鄉下，當他們要讀高中時，就被迫搬回父母的出生地，

趙小姐將長子大陽從煤礦小鎮接到城市同住，以為命運就此翻轉，卻在高中入學前被告知，如果要參加高考，大陽得回到礦坑生活。

不斷重複的惡夢，沒有完美的解答，只能努力的面對。

天色未亮，生活還在繼續。

每個人都是這樣努力地活過來，

「隨便找一個經歷過那個年代的人聊聊，你就會知道，我們的故事都一樣。」

沒有公平獨立的司法系統，沒有對抗體制的勇敢，沒有個人基本生存的安全感。

這是一個中國到處都有人發夢的時代，但諷刺的是，政府的夢想常常阻撓個人夢想。

「政府口中的中國夢，到底是誰的夢？他們只想讓我們繼續作夢。」

眼看許多中國人迷茫、不安、難過、失望，

作者史明智僅僅是位外來者，不管對歷史與政治議題了解得多深入，終究無法切身感受。

但他隱隱感覺到，這種種個人的情緒背後是一個個未被知曉的故事。

所以他從那些看似不起眼的現象出發，從「那是什麼？」「為什麼會這樣？」一層層挖下去，

這本書與其說是歷史、是紀實，更像是一次次的提醒：試著用不同世代的眼光去探究此刻的中國是什麼模樣。

作家鍾文音曾寫道：「記憶，從來都不是單一口味的酒，它是成分總無法解析的酒。」

有些事，唯有在結束後才能真正理解。

我一直認為，寫作與閱讀的目的不在於回到最初理想的狀態，而是校準個人與事件的座標。

每個人都努力想理解自己所在的世界，每個人都折射出可貴的靈魂，

即使被生活摧毀了精神，即使現實吞沒了可能，最後總在絕望之餘，又讓我們看到一些新的希望。

如同土地不語，只是靜靜地等待著下一次的輪迴新生，

所有的終章，其實都只是下一次序曲的前章。

這些人故事結束時，日光再次爬上圍牆，將他們的名字掩埋。

每一位讀者，作為少數的見證者，

都將擁抱著他們的故事，或者被他們的故事擁抱著，

還有餘力作夢的人們，拾起追求夢想的工具與自由，

一同嘗試活出自己想要的人生，即使錯誤了，至少也可以知道怎樣更接近對的，

繼續向前，嶄新且正確的變化才會有抵達終點的一天。