書と日

  坊間流傳著這樣一句話： 「 你必須很努力很努力，才能看起來毫不費力。 」 身為文學愛好者，也想過世上有沒有毫不費力又賣座叫好的文學寫作術？ 以前的作家，也許寫了一輩子，卻連家人都沒看過他寫的一篇文章，就此埋藏於不見天日的抽屜中。 讀不到的文字，就像說不出的愛。沒有人經過，就不會再次回頭。         現在有許多教人如何書寫的書籍與文章，但書寫這件事到底是怎麼一回事？ 首先，很多人都知道 故事由文字組成。 但文字卻不一定就是故事 。 故事不是過去的事，是時時刻刻都在發生的事。 明明書中描寫的畫面，都是你我生活中可能出現的片段。但書寫跟現實就是不同。 日常中看到兩個人在對話，就能說是小說嗎？ 究竟文字要如何變成故事？ 一 、 文字的組成 ： 通俗易懂且有說服力 我最近閱讀諾貝爾文學家得主羅曼 • 羅蘭（ Romain Rolland ）的 《 三巨人傳 》 。書中提到，公認世界最偉大的作家之一的托爾斯泰，幼年時期受到說書人講故事薰陶，認為創作不是一種技藝，是人們真實情感的表述。 托爾斯泰曾說： 「 你可以任意想，但你想到的每一個字都應該讓印刷廠的運送馬車伕讀得懂，用通俗易懂寫出來的文字一定沒錯。 」 通俗易懂不難，但是還不夠。　 顧玉玲老師認為，文字好看的前提是要有說服力。 從外部描述開始，能觸動心弦的，才能引發共鳴。 你可以反過來思考，為何會選擇閱讀手上的那本書？ 閱讀的目的與意義，其實就是為了找尋共感，找尋自己好像理解卻又不太懂的東西。 因此老師特別提醒， 「 作者眼淚太多時，讀者會來不及哭。 」 文字若參雜太厚重的情緒，反倒會沉重到讀者難以接受，需舉重若輕，讓讀者有進場的餘裕。 書寫的結果，必須 「 讓讀者像作者一樣地看見 」 。   讀到這，你可能會說：道理我都懂，問題是做不到啊！ 別急， 周芬伶老師分享：創作和行動有著統一性，建議大家到處移動、召喚體驗、製造經驗。這涉及到第二個層次，也是書寫是否成功的關鍵，就是內容的好壞 。  　　 二 、 故事的有無 ： 如果還沒有故事，那就去創造故事 當時，我還是朝九晚十二的文字工作者， 隔著一個螢幕，每個人身上都帶著一把尺。 那把尺，時刻衡量我 所產出 的作品， 我卻毫無 辯駁的...

  我國中二年級時，有次作文課怎麼樣都寫不出來，腦中一片空白。 下課收回本子時，老師深深看了我一眼，讓我放學站在她的辦公室外面寫完再回家。   放學後，乖乖來到辦公室跟老師報到，走到外廊，將作文本放在鐵杆上面的小平台，透過盆栽中間交錯的綠葉，看著同學們挽著手、搭著背，歡快奔向校門外的自由國度。 我不是詩人，也不是學者，只是一個肚中沒有幾滴墨水的中二生，頓時覺得自己像一座孤島，沒有點子要如何無中生有？   第二天文學營的下午，有一個多小時的自由書寫時間。 乾涸的喉灌入一口黑咖啡，筆尖輕點著空白的稿紙，看著鄰座同學手腕自在擺動，字在筆尖發出沙沙聲，我好似又回到那個在走廊站著寫作的傍晚。 跟當時不同的是，提筆寫作前約莫一天半的課程中，與老師們討論、交換了寫作的技藝與想法。 我們一致認為，要寫出好文章、得到讚賞的好文章，情節扮演了舉足輕重的角色。 情節源自於話題。 這裡指的話題，並非高尚或低級，而是指範圍的不同。 我曾以為的「腦中一片空白」，不是外太空真空的空無，而是如同剛拆封、未使用的海綿，什麼都可以接納，只是還沒擇定對象。 對象，也就是目光的焦點，可以是一個物件、事件，或一種幻想或願望。 舉例來說，這次文學營的主題是家族記憶的書寫。同樣是關於家中人物的記憶，也能從不同觀點切入，例如從人物狀態的描述如衣著、裝扮，反映時代、地域的特性，再衍伸到廣博的社會文化與學術知識，如心理學、生物學、文化人類學、文學或社會學，由淺至深，由小至大；而貫穿這些內容的是人從出生的遭遇、成長的抉擇到命運的開花結果。   高翊峰老師分享，他的寫作方式就是找出一個最小的點，一個有意義、非寫不可的的點。　 以物件來說，可以分為具有共通性與較沒共通性的。      具有共通性的物件是有現代性、大眾性、日常性的，如鈕扣、砧板、冰箱、電視、腳踏車等；共通性少的如磚窯、打字機、車床等，通常是具有專業性、職業性、年代與時令感的。 有共通性的物件，讀者一讀就有共感，書寫時要追求深刻。 共通性少的物件，必須讓讀者先有共鳴，書寫時著重於知識與專業性。 經過對一個物件／事件的描寫（焦點與觀點），讓某個身影出現在裏頭，表達人物之間的情感與關係，情節就展開了。　 ...

  48 小時之前，你不認識我不認識你，我們都心甘情願帶上文學的鐐銬，擱淺在桃園婦女館的鍾肇政文學獎文學寫作營中。 帶著鐐銬要如何舞動？當市場和習慣同時產生偏移，導致作者和讀者的雙重傷害時，各位是如何抑不住激動（畸形）的文學愛來到這裡的？　 夏至初秋，天天晴空萬里，熱度只在黎明和日暮時稍有減弱。導師高翊峰在開場白中說了一則生活趣事： 「出門前隨意抓了一件西裝外套，到達教室後發現胸前鼓鼓的，一探進去，從口袋中拿出一張名片，沒想到是不久前在活動中與桃園市市長交換來的名片。 記憶如灰燼，散在風中即逝去，卻也是繩索，將奇怪 看似不相關的事黏起來，就像這張名片。 當時他參加活動時不曉得自己會在桃園舉辦的文學營 擔任 導師 ； 當他在進行文學營導師的前置準備時，也早已忘卻那個生活插曲 。 」　 不在計畫中的都可稱為意外，故事就是由許多個意外組成的，他用這個小故事說明一件事：意外也可以很美麗。 不是刻意的，才夠深刻。 文學的魅力在於它有時使人沉入往日的夢境，有時又給人冥想後的清明 。意念這玩意兒沒有界線與障礙，它不僅是記憶，不僅是故事，更是一種力量。 文學是什麼？ 　　沒有正確答案 。 　　但我想它不該是故弄玄虛 ，不該胡說八道，更不該受困於流量的追求與環境的禁錮 。         日漸臃腫的故事文本中，不落俗套的少之又少。寫作者都想與眾不同，但要不是題材太少，故事太老，就是劇情太雷同，人物太單薄。究竟職業作家們是如何寫作的？ 高老師再分享一則故事： 「 日本文壇有兩位 家喻戶曉 的 男性 作家，剛好都姓 『村上 』。 一位是村上龍，一位是村上春樹 。 有次，兩位村上先生一同接受訪問，被問到他們是如何寫作的？ 村上龍說： 『 我的腦海裡有一幅圖像，我用文字將圖像呈現在紙上 。』 村上春樹說： 『 我先寫出一個字，從那個字延伸出下一個字，再往下寫一個字，一個字一個字組成一句話，一句話一句話串成一個段落，一個段落一個段落連成一篇文章，篇篇相連，字字相印，一本書就這樣完成了 。』」         你喜歡哪種方式？你適合哪種方式？你會不會有跟他們都不同的、屬於自己的寫作方式？    ...

你眼中的世界是什麼顏色？　 當我獨自走入黑暗，不曉得身在何方，總習慣抬頭尋找星光。 白色是希望，黑色是不安。 這是很久以前大人們告訴我的。 對於白的嚮往，對於黑的恐懼，小小的我謹記於心。   日漸長大，發現 這個世界不僅黑白兩色。   我的名字是虹， 尚不相熟時 總有人會以為是紅色的紅， 「不是的，不只一種顏色，是有七種顏色的。」小小的我反駁道。   事事都有陰晴圓缺，處處都有潛在規則。 《在世界與我之間》是一封寫給兒子的長篇書信，講述的是一顆沸騰的心在撲通聲中漸漸降至冰點的過程。 作者訴說他親身經歷過的難堪，這是許多遭受不公待遇的黑人以往不願袒露的。新聞畫面中每一個驚險的瞬間，可能就是他們的明天。 眼看在強褓中逐漸茁壯的兒子即使到了二十一世紀，仍為外界無聲的騷動所焦慮、憤怒、失望，越來越著急，越來越慌張。 於是，在喉中徘徊的擔憂化成筆尖，曝光內心的底片。 他告訴兒子：「我的責任是告訴你我走過的路，然後讓你走出自己的路。」 他調動自己的情緒，陷入刻在靈魂中的一個片段：當白人小孩在草皮上神采飛揚吃著燒烤時，年幼的他被槍抵著頭，目不轉睛瞪著那隻扣在板機上的手指頭，心跳聲漸漸急促，有股涼意從腳底往腦門直竄，全身毛孔豎了起來，玻璃窗反射照進他瞳孔裡的光，被憂鬱和絕望所掩蓋。那是一切故事的開始。 行走於天地之間，他是多數人心中可有可無的人，命運的厚待是他患得患失的夢。　 他無法抑制自己，大聲吶喊生為黑人的焦慮，大聲怒吼生為黑人的悲哀，大聲控訴生為黑人的忍與不忍、能與不能。   那些流著血的窟窿，似乎永遠不會有被填滿的可能。 面對難以承受的一切，他想弄清楚：人為什麼要仇恨別人，錯在他們的種族，還是他們的國家，還是他們的信仰？ 什麼都不知道，是最可怕的一件事。 長輩們拒絕提供答案，要求他持續追問下去，對得到的答案再進行追問， 為了探尋那或許還殘留在正義裡的可能性，他從一望無際的知識江海裡撈到一根珍貴的蘆葦。　　 翻出種族歧視的百年史，發現暴力不是魔法造就的，而是精心設計過的： 「在上個世紀或更久以前埋下的種子，為很多人所遺忘，但又破土而出，開花結果。　 那個時候，在我們瘋狂沖出去進入現代美國的時候，我們的一部分自我被落在...