書と日

  48 小時之前，你不認識我不認識你，我們都心甘情願帶上文學的鐐銬，擱淺在桃園婦女館的鍾肇政文學獎文學寫作營中。 帶著鐐銬要如何舞動？當市場和習慣同時產生偏移，導致作者和讀者的雙重傷害時，各位是如何抑不住激動（畸形）的文學愛來到這裡的？　 夏至初秋，天天晴空萬里，熱度只在黎明和日暮時稍有減弱。導師高翊峰在開場白中說了一則生活趣事： 「出門前隨意抓了一件西裝外套，到達教室後發現胸前鼓鼓的，一探進去，從口袋中拿出一張名片，沒想到是不久前在活動中與桃園市市長交換來的名片。 記憶如灰燼，散在風中即逝去，卻也是繩索，將奇怪 看似不相關的事黏起來，就像這張名片。 當時他參加活動時不曉得自己會在桃園舉辦的文學營 擔任 導師 ； 當他在進行文學營導師的前置準備時，也早已忘卻那個生活插曲 。 」　 不在計畫中的都可稱為意外，故事就是由許多個意外組成的，他用這個小故事說明一件事：意外也可以很美麗。 不是刻意的，才夠深刻。 文學的魅力在於它有時使人沉入往日的夢境，有時又給人冥想後的清明 。意念這玩意兒沒有界線與障礙，它不僅是記憶，不僅是故事，更是一種力量。 文學是什麼？ 　　沒有正確答案 。 　　但我想它不該是故弄玄虛 ，不該胡說八道，更不該受困於流量的追求與環境的禁錮 。         日漸臃腫的故事文本中，不落俗套的少之又少。寫作者都想與眾不同，但要不是題材太少，故事太老，就是劇情太雷同，人物太單薄。究竟職業作家們是如何寫作的？ 高老師再分享一則故事： 「 日本文壇有兩位 家喻戶曉 的 男性 作家，剛好都姓 『村上 』。 一位是村上龍，一位是村上春樹 。 有次，兩位村上先生一同接受訪問，被問到他們是如何寫作的？ 村上龍說： 『 我的腦海裡有一幅圖像，我用文字將圖像呈現在紙上 。』 村上春樹說： 『 我先寫出一個字，從那個字延伸出下一個字，再往下寫一個字，一個字一個字組成一句話，一句話一句話串成一個段落，一個段落一個段落連成一篇文章，篇篇相連，字字相印，一本書就這樣完成了 。』」         你喜歡哪種方式？你適合哪種方式？你會不會有跟他們都不同的、屬於自己的寫作方式？    ...

你眼中的世界是什麼顏色？　 當我獨自走入黑暗，不曉得身在何方，總習慣抬頭尋找星光。 白色是希望，黑色是不安。 這是很久以前大人們告訴我的。 對於白的嚮往，對於黑的恐懼，小小的我謹記於心。   日漸長大，發現 這個世界不僅黑白兩色。   我的名字是虹， 尚不相熟時 總有人會以為是紅色的紅， 「不是的，不只一種顏色，是有七種顏色的。」小小的我反駁道。   事事都有陰晴圓缺，處處都有潛在規則。 《在世界與我之間》是一封寫給兒子的長篇書信，講述的是一顆沸騰的心在撲通聲中漸漸降至冰點的過程。 作者訴說他親身經歷過的難堪，這是許多遭受不公待遇的黑人以往不願袒露的。新聞畫面中每一個驚險的瞬間，可能就是他們的明天。 眼看在強褓中逐漸茁壯的兒子即使到了二十一世紀，仍為外界無聲的騷動所焦慮、憤怒、失望，越來越著急，越來越慌張。 於是，在喉中徘徊的擔憂化成筆尖，曝光內心的底片。 他告訴兒子：「我的責任是告訴你我走過的路，然後讓你走出自己的路。」 他調動自己的情緒，陷入刻在靈魂中的一個片段：當白人小孩在草皮上神采飛揚吃著燒烤時，年幼的他被槍抵著頭，目不轉睛瞪著那隻扣在板機上的手指頭，心跳聲漸漸急促，有股涼意從腳底往腦門直竄，全身毛孔豎了起來，玻璃窗反射照進他瞳孔裡的光，被憂鬱和絕望所掩蓋。那是一切故事的開始。 行走於天地之間，他是多數人心中可有可無的人，命運的厚待是他患得患失的夢。　 他無法抑制自己，大聲吶喊生為黑人的焦慮，大聲怒吼生為黑人的悲哀，大聲控訴生為黑人的忍與不忍、能與不能。   那些流著血的窟窿，似乎永遠不會有被填滿的可能。 面對難以承受的一切，他想弄清楚：人為什麼要仇恨別人，錯在他們的種族，還是他們的國家，還是他們的信仰？ 什麼都不知道，是最可怕的一件事。 長輩們拒絕提供答案，要求他持續追問下去，對得到的答案再進行追問， 為了探尋那或許還殘留在正義裡的可能性，他從一望無際的知識江海裡撈到一根珍貴的蘆葦。　　 翻出種族歧視的百年史，發現暴力不是魔法造就的，而是精心設計過的： 「在上個世紀或更久以前埋下的種子，為很多人所遺忘，但又破土而出，開花結果。　 那個時候，在我們瘋狂沖出去進入現代美國的時候，我們的一部分自我被落在...

          人是一種容器，會因倒進什麼而變形 。 外型上，喝含糖飲料跟喝高蛋白豆漿營養品會造成體型的差異，內在裡，看論戰節目跟看醫學論文得出的結論就會不同 。 英倫才子艾倫‧狄波頓告訴我們：「也許不快樂的源泉正來自我們用單一的視角看世界。」 對生活感到拘束苦悶時，就不免會嚮遙遠他方的事物。 所以我們滑臉書，所以聽音樂，所以看新聞，所以玩遊戲，所有動態消息都展示著不同於我們既有的生活形態。 麻痺自我也可以，忘掉煩憂也可以，但我認為不管身在何種處境下，真正珍貴的東西是自身的所思和所見，不是迅雷不及掩耳的刺激。 如果做不到這樣的泰然自若，可能不僅是因為面對真實的難題—生存或無薪，世間的騷動也是一種信號，表明我們無法面對真實的自我。 越焦慮，越迷茫 。要如何 在迷宮中找到出口 ？ 《追憶似水年華》的作者馬塞爾‧普魯斯特曾說：「事實上，每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，讀者將其提供給讀者，以便於他發現如果沒有這本書的幫助他就發現不了的東西。」 書不僅在我們內心激起渴望與失落的複雜情緒，對於難以說出口的 ， 它 有更精準 、 更精采的描述，它讓我們更瞭解自己。　　 以下分享前陣子我在博客來促銷專區淘到的三本原文書。 為什麼是原文書呢？因為有興趣的中文書籍大部分都已看過、買過，到了外文書區，才發現一大半都被搶光了，原來這才是必爭之地？！ 我平時不常買原文書，因價格不斐，加上閱讀速度比中文書慢，但這次竟也以 399 的破盤價搶到三本好書：　 第一本《 The Wonder 》：　 作者是因暢銷書《房間》而為臺灣讀者所熟識的 Emma Donoghue 。 主角是一名年輕且訓練有素的英國護士，接受委託前往愛爾蘭的一個小村莊，據說那裡有一個 11 歲的小女孩在沒有食物的情況下，僅靠「來自天堂的甘露」存活了四個月，他的任務是進行為期兩週的觀察，判斷這是個惡作劇還是神蹟再現。 從一個令人不安的謎團開始， 豐富的 層次帶出多個完整的生命故事 ： 1. 時空背景是 1859 年的愛爾蘭南部，在愛爾蘭大饑荒（ 1845 至 1852 年）後不久，英國與愛爾蘭兩地的矛盾跟衝突一蹴即發。　 2.  英國護士堅信堅信事實和科學．以完全懷疑的態度挑戰宗教、教會、信仰的力量，以及從各地湧來膜拜宗教...

                    那是每個人的處境都極不穩定的時代，人人疑心重重，一言一行都出自內心無比的驚慌。 所有人都像是被陰影所吸引著，為這片土地召喚來的黑夜感到不安， 不管到哪裡都無法改變，所以變得非常焦躁； 不管看到什麼，都覺得是危險禁地。 在鄉村 、 在城市 、 在街頭巷尾， 所處世界那種險惡的氛圍，這不是時代的大哉問，而是每個現實的瞬間。 對他們而言，只要活著，到處都是案發現場 。 死亡不是陳腔濫調，不是喜劇，也絕非不尋常 。 作者以第一人稱的說書人角色當作殘酷時代背景 的 緩衝器，當主角福貴的講述告一段落時會切換到十年後的時空中，卻也無礙讀者難以克制的好奇心，讓他們往下閱讀前，準備好任何事都有可能發生的失控緊張感。 某個午後，我 投入福貴的故事裡，從客觀角度觀看宛如末日的紛亂世界， 好似穿梭於一群猛獸間， 經過建構、傳承、重塑、闡述的歷史力量 ， 沒有創傷，只有沉思、吸收 ， 即使經過時間的薰陶，人類經驗的 共感 仍持續 泛出片片光芒 。 歷史名師呂世浩在 Coursera 的課堂上說道： 「 要讀懂任何一個東西，必須從那個時代的局限性來認識它 。 」 「 讀一個作品，知道 『 有 』 什麼很容易，因為有的東西就在詞句中，可是要說什麼 『 沒有 』 就很難了，因為沒有說出來，未必是真的沒有 。 」 依循上述的思維，我試著在福貴的故事裡尋找 「真的 沒有 」的事物 。 福貴一生下來就是個闊少爺，年輕時靠著祖上攢下的財產風光了一些年，卻因不學無術，在賭場散盡家財，一夕間從地主變成租戶，從零開始自食其力。 俗話說： 「 馬行無力全因瘦，人不風流只為貧 。 」 財富不是最重要的東西，但沒有財富，往往就要走入困局 。　 他爹對他說： 「從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。」說到這裡笑了起來，笑著笑著就哭了。 他娘對他說：「人只要活得高興，窮也不怕。」 福貴 「 沒有 」 了錢，沒有了擺闊的權利，沒有榮華富貴，沒有長...

  本書作者來自彰化永靖，以個人經驗的童年生活開始談起，從三合院到透天厝，談 房間的布置至與親友間的相處等，就好像在與一個老朋友分享私密生活。我本以為會 是 一齣趣味盎然的生活小品，然而愈看愈越教人凝神屏息，小人物的荒謬與醜陋面相表露無遺。 時至今日，臺 灣鄉村其實仍屬極度依賴集體歸屬的一群 。傳統女性尤其 從來就備受社會的隱性規條所操控擺弄，成為看不見的制度下的犧牲品 。 本書在普及性的道德規條，與各種特殊個案的交織下，社會縮影得以相互對照，以某一角落的零星故事，反芻原先視為理所當然的思維方式 。　   序曲大概是這樣進行的： 從監獄出來的 少年在 中元節回到彰化永靖，與他所殺害的 殘酷天使Ｔ訴 起家鄉的點點滴滴 。 當年 青 春 的風 敲 著 少年 胸口的門 ， 悄悄地迷戀著周遭一切和追求的事物 ， 以為人人 背上都 有雙 迎向未來的翅膀，就連命運也仍不知道 他 那稚嫩的眼眸 下， 悲傷即將滿溢。 他們走得太快，超越時代進步的速度，敵不過歷史之輪的輾壓，催生出悲劇的神話，然而點燃起來的蒼涼美學，卻也燭照後來的上路人 。 全書人情的濃郁與地域的鄉土性勾起我心底的鄉情，隨著社會情狀的幻化，成了一種集體寄託，既是避難所，也是外面世界崩壞時的保護色。 　　「 語言，來自哪裡？腦？喉？心？ 　　　有時候，語言來自風 。 　　　風起，話語隨風飄散，消息遠播，耳語流傳 。         　 當年所有加入謠傳的人，在多年後集體閉嘴，這不用口頭約定，這是小地方的共犯系統，講過的人通通縫嘴，全部不說，全體免責 。 」 那麼 ， 風的起點是哪裡？ 充滿鄉愁的懷想背後，衝突出現了：從 城鄉（彰化永靖跟法國巴黎）的對立，到人們物質與心靈的不滿足（物質不缺乏，卻擁有飢渴的心靈） ， 作者將有違常理的慘劇與日常的二元性交織一起，好教大家輕易接受並消化眼前的悲慘世界 。 　 面對衝突，人們會有怎樣的回應，成了推動故事的另一動力 。但衝突的關鍵不在彼此間的矛盾，而在於關係無法修正。　 真相往往是大家故意視而不見的盲點， 明面上，人們透過嘻笑怒罵表現生活苦樂，釋放潛藏的日常壓抑 ； 陰暗處，虛構的謊言像一面裝設在各個角落的反光鏡，層層反射心中的恐懼 。  ...