書と日

疫情危機尚未解除，全島警戒中的周末上午，看完 NBA 附加賽，為 籃網 打贏勇士挺進季後賽感到振奮不已，扒完菜飯，我的胳膊搭著枕頭，百無聊賴地從書堆中抽出一本書來享受時光。 這是一本短篇故事集，書名為 《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》，書名跟封面讓我往愜意的日常風景預想著，沒想到第一篇故事開頭就將我遺棄在困惑的灰色地帶。   「 最近我和你 　都有一樣的心情 　那是一種類似愛情的東西 」 －蕭亞軒＜類似愛情＞ 一首＜類似愛情＞打開櫃門，大部分 故事的主角都是懷繞於兩位男性之間，有時還會加上一位女子 。 多年前，用外界多數人的標準衡量，異性戀的情愛可謂安全路線—適合初學者小試身手，就像健行步道，落腳點穩當可視，也沒有懸崖峭壁。但同性戀情況就不同了，像在黑暗中攀登高山，什麼也看不見．不知腳下情形，不知前面有什麼，不知還要爬多久，也不知道終點是何方。心驚膽顫下，不斷增生的自我懷疑和疲勞感，甚至會奪去了原本的價值觀，以及自尊心和勇氣。 「 人與人之間，如何產生親密連結？ 」 「 像是一個人揣著一份真誠的愛遠走他鄉，獨自呵護那份愛。他沒辦法與誰分享、託付這份愛，他比任何人都要孤獨，也就是 Isolation 。 」 我從故事中，讀到對於愛的疑問。 每篇故事都夾雜著經典懷舊的電玩元素 ，此外 作者對於內心情感的描述很有畫面感， 更何況 激烈的性愛場面，用了鎖跟鑰匙、杵跟臼、速度型的狼與力量型的熊來形容，印象格外深刻。 我跟著主角們在城市裡行走，拐了幾個彎，在情愛的迷宮裡來回兜圈著，我邊走著思緒紛紜。           人不管在何種處境下，試圖做某件事的時候，總會考慮過去（經驗）、現在（情況）與未來（結果）。感情也不例外。一旦對誰懷有好感，就會想進行測試，一是確認這份不知從何而來的好感是否真實存在，二是觀察會發生什麼效應。但跟公事公辦不同，最重要的問題是：這份感情能自我控制到何種地步？ 「 你跟你的身體一樣，明明知道有些事情做多了有害，但都不能控制自己。 」 「 世界變得越來越複雜，事物之間等價交換的原則越來越稀薄，水一般地蒸發。 」　 「 如果你一開始就把一個人內心的道路想錯了，你永遠抵達不了你想去的地方。 」 世上有無限的可...

  我曾在日本攝影師森山大道的對談集讀到一件有趣的事： 有次，聯合國教科文組織讓非洲的狩獵民族觀看好萊塢電影，之後問他們感想，他們回答： 「 有一隻狗，朝那個方向走。 」 聯合國教科文組織的人大感驚訝，回去認真研究，發現影片中真的有一幕是一隻狗從中間走過去的畫面 。   對許多人來說，一說到好萊塢電影，就會聯想到知名影星，或是聳動的劇情、帶有特效的畫面，但對好萊塢毫無概念的非洲民族，只會對跟他們生活息息相關的事物有感覺，例如目光會不自覺追隨移動的動物。   這種類似持續培養出來的感覺，或說是以價值取向的思考方式，旁人很難撼動。像是被現代化浪潮推動往前走般，因為自身是文化總體被動的接受者，對於傳遞的訊息，在哪個瞬間、哪些人之間，有著什麼樣的時間性與年代感的不同，感受其實是非常淡薄的。   例如小時候看著泛黃的照片，聽爸媽說古早時代跟著阿公阿嬤在山上撿柴火、砌磚牆、燒茶水、捕蛇鼠的過往時，也只是懵懵懂懂，跟后羿射太陽的傳說一樣遙不可及 ﹔ 而今日出生的小孩，可能對於紙本書籍刊物的感受就像我觀看那些照片，大概知道概念，但因歷史悠久，實際上不確定觀看與使用的方法，所以反覆緊盯著看，但不管怎麼看，都像是假的一樣。   自我懂事識字以來，想看什麼書，媽媽就會二話不說買給我，讓我從沒什麼想法，到逐漸產生自我意識，循序漸進地認為所謂稱之為文化的事物，也多半是從現實中衍生而來的，到後來從事出版，成為編者後，對於 「 做書 」 這件事開始帶著批判的眼光與由衷的自我厭惡感，背後是時代的力量還是人為的抗力其實很難分辨，像是本能的自衛，又像是現實的逃離，總之有種愈來愈混亂的感覺。   對於書本懷有的曖昧感，在閱讀這本 《製本仕事人》時被投射出來了： 「 這個世界總是無所不用其極地希望讓這種方式走入歷史，但也有人不厭其煩地想要保存這份溫暖。 」 一本書，從字型設計、活字鑄造、撿字排版、編輯校對、印刷上色到版權代理輸出各國，每一個步驟都是專業，經手過的每個人都對這件創造物獻出了自己的棉薄之力。 無論是符合現代社會的需求，讓一般人都有機會可以運用，而啟動的百年字體重刻計畫， 還是為了製作世上絕無僅有的特別版本，堅守岡位淬煉與革新技術的裝訂師傅， 或是希望活版印刷製成的書籍傳遞到下個世代，讓老舊的印刷機器一頁頁一行行將即將消逝在強風中的紙條保...

沉默寡言，是習慣？或是一種抵抗？ 生活中，有些時候，我都無話可說。 有些必須開口說話的場合，話到了嘴邊，總被腦中零星破碎乏味的言詞感到自我厭煩與無可奈何。 一杯茶，或一杯咖啡的苦澀，能用什麼言語傳達從浸潤鼻喉到脈搏的軌跡？ 一朵花，與一桌美味的佳餚，能用什麼言語吐露銘刻在心裡的那一抹痕跡？   縱使知道人們說的話不是文章，不過是隨口說說而已 。 但不知為何，我對自身使用的措辭，抱持著一種無法企及的想像。 文字該是梳理過的，能散發思想光芒的。 因而時常留意，報紙週刊上的鉛字、街頭巷尾必要與非必要的談話，在為數不多跟他人打交道的字字句句中，想要找到屬於自己的言詞。   如何能不顯得矯揉造作 、 單調矛盾？如何能顯得創意有趣？時時刻刻，屏氣凝神，吸氣吐氣，卻也只能呼出完全的寂靜。   找尋自己所屬的言詞的這份真實又卑微的重量，使我在這個因疫情驟變的周休假日，沉迷於《 里斯本列車 》 中的主角－賴蒙德．戈列格斯，在一家舊書攤遇到的這本 《 文字煉金師 》而無法自拔 。   我經常從小說主角的歷程中，找尋自己的影子。 但仍必須說，這次是前所未有過的閱讀體驗。 《 文字煉金師 》 駝著一頁頁情感的包袱，塞滿生命的詩意和省思，像一滴水、一首詩，字字句句看似想要臨陣脫逃，卻又如此堅定不移。 我能理解為何主角對這本書的作者懷有如此高的興趣，甚至因為裡面的一句話： 「 如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？ 」而 在57歲這年 放下數十多年來日復一日的枯燥生活， 孤身一人從瑞士伯恩跑到葡萄牙里斯本，探尋作者普拉多的生命故事，首度掌握自己的命運 。   閱讀的當下，我完全置身於書中的世界。 「彷彿只為我而寫」， 仔細咀嚼心 醉的文句 ，像配著溫酒，嚐點小菜，一大盤故事盛宴分成一小口、一小口慢慢嚥下，滑順入喉，熱意一點一點在胸口沉澱發酵。   「 我們縱然經驗數以千計，卻至多只提其一，而且純出於偶然，絕非深思熟慮。在未被論及的經驗裡，隱藏著在淺移默化中賦予我們的生活型態、色彩與旋律的經驗。 」 「 我們將如何？怎麼面對即將來臨的未來？有那麼多不成熟。在未來的世界裡， 『 自由 』 輕如鴻毛， 『未 知 』 沉重如鉛。 」 在作者魔幻般的筆下， 里斯本這座城市就像一個星盤，一個個抽象流動的思緒和巨大華麗的建築物們，一扇...

學生時期面對考試，要麼功課做在事前，要麼小抄帶在身邊，要麼朋友多交一點 ； 出了社會面對案子，要麼準備做在事前，要麼筆記帶在身邊，要麼長官多捧一點。 但你知道嗎？在 MTa 工作坊 Level2 面對接踵而來的挑戰，這一切都不管用了！ 當你的大腦轉速跟不上比賽節奏，當你的核心肌群撐不過一攬繩子，當你的檢討效率比不上助教收卷的速度， 當 你 沒有名片上的頭銜，用不了吃飯的工具， 在一頭霧水的狀況下，該如何是好？ 上周我再次踏入談判大師的教室，期待經歷Level1洗禮後的 自己 會有些不同 ，卻看到橫亙在目標之前 、 心中高聳的障壁 。 這堂課共有五個挑戰 ，沒有正確解答 ，沒有公式抄 ，沒有講義看 ，更沒有老師手把手的教 。 你可能想問：那到底 「 學會 」 了什麼？ 我沒有學會玩機具的技巧 ，沒有學會看到題目就反應的能力 ，更沒有學會控制肌肉保持平衡的訣竅 。但我得到了比上述這些更重要的東西：相信自己能找出 領導團隊 通往成功的方法 。 一、勇敢做傻瓜 有些事情注重結果，有些事情看中過程，依情境跟個人狀況而不同。 在職場裡，長官往往不會關心下屬是怎麼完成工作的，只要結果令他們滿意就行。 當我剛畢業時，參與每個案子，比起最後能不能成功，更重視在過程中學習到的知識、自己的能力是否提升。 隨年紀增長，在職場浮沉了一段時間，成了五顏六色的染色紙，不求回報的付出不知何時已不在選項內。 這種心境上的變化或可說是一種自我保護，也可以說是覺得自己再也不想承受成長的慘痛。 課程中有幾次，我都話到嘴邊又打住，事後問自己，難道我有要害別人嗎？既然沒有，我在顧慮什麼呢？　 人不是無私的，利益當道的今日，面對所有選擇，我的第一個反應就是投資浪費的可能有多大、能得到什麼好處。因此，我也會用這樣的思維推斷他人的想法。 照理說，只要有發言，就會有討論，只要有討論，就蘊藏了同組無與倫比的集體智慧，能學習的東西也就越多。 沒有勇氣請大家跟我一起去嘗試，不是自覺方法不夠好，而是擔憂付出成本及事後後悔。 　 這讓我想起 電視劇 《 愛情公寓 》 裡的一個故事。  有次，放蕩不羈的呂子喬為了給高材生宅男 —陸 展博製造認識女孩子的機會，在公寓舉辦派對，但在女孩子面前毫無自信的展博仍裹足不前。 子喬隨意往兩點鐘方向一指，說： 「 這個就是你的目標，上...

  在找到真正的目標之前 主角羅哥被派至故鄉的工廠擔任廠長半年，面臨有史以來最嚴重的虧損，被迫裁員和減薪，生產力大減，每一筆訂單都延遲，他只有三個月的時間可以來挽救工廠。 他們想盡方法讓所有工人任何時刻都有事做，卻見到成堆的零件在機械旁待命，沒辦法展開裝配作業，原因是某個元件中的某個零件還沒經過加工處理，沒辦法進行裝配，也就沒辦法出貨。 即使眾志成城，但沒有正確的思考方法跟方向，往前看的能力幾乎和瞎子沒兩樣，遇事只能忙著反應，而無法事先規劃防範。 所有公司唯一的目標：賺錢 面對難解的問題，羅哥突然想起 某次出差，轉機時巧遇昔日物理學家鐘納，原是打算自吹自擂工廠運用機器人大幅增加效率的事情，卻被一語道破工廠的危機。 鐘納說道： 「 生產力是把一個公司帶向目標的行動。除非你知道目標是什麼，否則生產力就無意義。 」 羅哥回去後思索一番，得出 「 賺錢 」 這個簡單的結論。 許多人們認為是目標的專案：採購發揮成本效益、雇用好的人才、高科技、生產有品質的產品、銷售有品質的產品、爭取市場佔有率等等，都是事業經營成功的根本要素，有了這些，公司才能賺錢。但是，這些條件只是達到目標的方法。 假如公司不賺錢，那麼上述任何一個項目都變得一文不值了。 假如目標是賺錢，那麼以鐘納的話來說，能朝著賺錢的方向邁進的行動就是有生產力的行動，不能賺錢的行動就沒有生產力。 他詢問財務經理：我們如何知道工廠有沒有賺錢？最少需要幾個衡量指標？ 得到淨利、投資報酬率和現金流量三個答案。 這是公司高層的價值觀，但對生產線上的工人來說，如同鴨子聽雷。   為此，鐘納提出一套衡量指標，不僅能充分表達出賺錢的目標，也能發展出工廠的營運規則 。 這套衡量指標共有三個衡量指標： 一、 有效產出：整個系統透過銷售而獲得金錢的速度 。 二、 存貨：整個系統投資在採購上的金錢，採購的是打算賣出去的東西。 三、 營運費用：系統為了把存貨轉為有效產出而花的錢。 這套指標包含了工廠管理的所有事情。在機場，鐘納只問羅哥三個問題，就能知道他工廠的狀況： 第一個問題：有沒有因為裝了機器人，而多賣出任何產品？ ［有效產出］ 第二個問題：有沒有減少雇用的員工人數？ ［營業費用］　　 第三個問題：存貨有沒有下降？ ［存貨］   ...