書と日

睜開眼，到洗手間把整張臉用力擦拭，濕漉漉的頭巾重新圍上，跟隨眾人在林木間繼續穿梭，騎著騎著，連綿山峰後頭出現了稻田。 一陣煙飄了過來，不知道在燒著什麼，很像小學放學時回到家，一打開門，經常聞到的味道，我想，那是家人一邊燒菜一邊等待你回家的味道吧。   造訪紅磚牆，拜會鐵血詩人 林木間翻下又一個小坡，從竹 20 鄉道路拐入古道，莊稼與村落稀稀落落的坐在路旁，帶點透明的陽光斜照在它們身上，出發前翁領隊的講解內容傳入耳際，看不見的滾燙血液在這大宅子裡靜靜流淌，將磚牆染紅了。 終於，車輪接連停了下來，時空在這庭院裡交錯著。 我們來到的是有「鐵血詩人」之稱的臺灣戰後重要作家吳濁流的故居－「至德堂」。 雖然是不長的路途，不擅耐熱的我還是趕緊到樹叢中間的石塊上坐著喘氣補充水分。 「都來到這了，不進去看看嗎？」領隊問我。一抬頭，天空是少見的淡藍，屋頂上的桁木及紅瓦兩頭翹起，好似直入天際。 說來慚愧，我對臺灣文學作家的了解十分淺薄，大概僅限於中小學課本上讀過的文章，雖然對這位文壇重量級作家的生平略有耳聞，也知曉 《亞細亞的孤兒》、《無花果》等名著，卻還沒有認真拜讀過 。 但當我拖著沉重的雙腿走進內埕，挺起身子環顧四周，那風景卻不陌生。 「對於歷史的動向，任何一方面你都無以為力，縱使你抱著某種信念，願意為某方盡點力量，但別人卻不一定會信任你，甚至還會懷疑你是間諜，這樣看來你真是一個孤兒。」（摘錄自 《亞細亞的孤兒》 ） 生在風雲變色的時代，這位前輩以筆代劍，想藉著文字表達什麼？我不禁思考著。 未想明白，突然，「這裡有水耶！」三合院側邊外有一座古早的打水井，一行人在那玩得不亦樂乎，清涼消暑的痛快感從嘴角彎到眉梢。 曾幾何時的夢想，就靜靜沉睡在我們腳下的土壤中，不會因為城市或未來過於巨大，而被沖淡了色彩，當時滲出眼簾暈開筆墨的淚水，已化成字句奉獻給每一位願意瞭解的人們，只願現在與將來的臺灣能比當時更加自由閃耀。     單車不單行，用單車繪製臺灣地圖　 當晚入住苗栗頭份，到達飯店時發現還有夥伴未到，在大廳旁的沙發區休息，這是第一次在能正常呼吸的狀況下跟大家打招呼，莫名有點緊張，好在大家都十分親切有趣。 「我早上看到你踩踏都好用力，真為你擔心！不過下午就好很多了！」 「是啊，騎得很順了，剛剛居然還超過我？！看來我得再多練練。」 談笑間得知幾位大哥是從臺中上來的不老...

老人坐在新月橋的橋墩下，遠處的蟬鳴聲傳來消息，今天氣溫似乎要創下紀錄 。 在這季節裡，一群十多人的單車騎士正以時速25公里的速度南下，只不過，最後面，啊……還看不到人，請等一等，再等一下，快來了，來了！ 有位身著全黑武裝，用力踩著踏板的人似乎想跟前方車隊拉近距離，卻怎麼也無法如願 。 好不容易再往前走，就要從板橋到達新莊了，只不過，當到達橋墩，前方的人早已到達並久候多時 。 對我而言，這九天總是遙望已經遠去的先行者的背影，但這般追逐卻也漸漸靠近了一些什麼 。 這片天空就在面前，我從小生長在這座島上，盛夏的果實滋味如何或許早已遺忘，但酷熱的天氣裡單車環島的滋味我想肯定終身難忘。   從木頭人變身為旅人 「你最喜歡什麼季節？」 「小時候，我最喜歡暑假，可以在竹林外自由奔走到日落 ﹔ 長大後，我喜歡用過多的衣物將自己包裹起來足不出戶的冬季 。 」 人類有萬般創意發明，看不到的風速可以測得，觸不到的溫度可以看到變化，就連聞不到的人情冷暖都可以量化比較……如此說來，我好久沒有用肌膚感覺外頭變化的氣息了，總是將自己武裝起來，彷彿世間發生的一切與我之間有很厚重的大氣層干擾著 。 「這樣說有點不公平吧？我一出辦公室大樓就會覺得熱，看用膠撫順的髮尾翹起多少根就知道風有多強，看對方腰彎了幾度就知道這世道有多不容易，這就是社會，就是日常啊，何必一定要環島，沒事曝曬自己找罪受？」聽到我決定環島的計畫，身旁親友沒有人是鼓勵支持的，除了擔心外還是擔心 ， 因我騎自行車的經驗已是好幾年前的事，年過三十體力也大不如前。再說，整天坐在冷氣房內坐著天馬行空的夢，不實際，不流汗，不也沒有損失嗎？ 日子，不就是沒有意識地翻著日曆過嗎？ 牆上鐘錶的指針聚集，相互追趕，重疊後又各自逃離，過了午夜疆界，窗外霓虹燈不同閃爍，路旁店鋪在視線中茫然擴散，捷運車廂裡人潮擁擠，在無序無我的狀態中從鄉間遊蕩到城市，迎接一波又一波的人浪與未知。 在這其間，我凝視窗外街道上的一景一物，已無法像從前憑著樹葉的搖晃程度探知自然的氣味，無法在海濱看著海浪捲起浪花撲面而來探詢潮汐與與海人的作息，還有日出與夕陽的顏色，那不應該是寂寞無助的映證，而是抱著期待揮灑天空畫布留下的珍貴紀念。 刻意關掉日常生活工作的連結，隔開腦內源源不絕冒出的煩惱與無用的思緒，直到第九個日落之前，出走吧！   兩輪戈嚕戈嚕往前滾　看到新月悔不當...

　　 連假四天，不息的車流跟人流把許多人帶到理想之處享受美好假期 ，而 陸希未反烏托邦的青少年小說 －《傳奇》、《菁英》、《冠軍》三部曲的故事河流，卻把我帶到三十年後的未來去了。 太陽失控，國家暴動           二零四六年太陽失控，將南極洲的冰全數融化，滾滾洪水仿若摩西分海，將位居世界強權之列的美國分裂為兩個敵對、相互牽制、充滿殺戮的國度，分別為西美利堅共和國與東美利堅殖民地。 轉瞬間，變化以令人眼花撩亂的速度朝未來衝過去，一切又回到歷史循環的大湯碗裡去，這個循環從海洋開始，生命與希望從海裡爬到陸上，經過時間沖刷，混混未明的狀態又沒入海中，國家的輪廓逐漸分明，殖民地的政府無法負擔龐大債務，財團開始掌握政權 ﹔ 而共和國為了不讓難民繼續湧入邊界、抵抗暴民、保護軍人，採取嚴厲軍事戒嚴令。 小小的行動，就改變了一切 故事的主角有兩位，一位是軍事統治共和國的通緝要犯，也是貧民區的英雄戴伊，一位是共和國最年輕的天才少女，享有繽紛榮耀的瓊，兩位身分天差地遠，是如何相遇的？ 什麼樣的人物可以將這不相干的兩人生命產生交集？ 答案是，瓊的軍人哥哥，在一場行動中追捕戴伊而死，瓊相信戴伊就是兇手而潛藏於貧民區找尋戴伊的蹤跡。 （非常合理吧，這套小說除了角色的刻畫與動作廠景的描述外，我最佩服的就是人物情節設定十分合理，即使劇情不斷翻轉也能順暢讀下去，唯一有些不習慣的就是：現在十五六歲的年輕人思想都如此成熟敏捷嗎？）   三部曲中最喜歡的兩個伏筆與一個人物 一、當個人經驗受到外在情境衝擊時拓展的世界觀 小說中設立了許多對立的衝突，如在大洪水過後，南極洲變成科技大國，援助共和國，而非洲則支持殖民地．這是國與國之間的結盟合作 ﹔ 共和國在強人總理長期掌權下，以考試分級制度操控人民的未來與生死，於是有貧民區與首都圈的對立，這是階級的分化，當然還有政治陣營與感情糾葛上的對立，但我最喜歡的部分則是個人經驗受到外在情境時，以已知對抗／接受未知的衝擊 。 康德曾在《純粹理性批判》中說道：「我們能經驗的一切，都是侷限於時間、空間、範疇所組織起來的框架之中。」 例如瓊第一次踏足貧民區，不敢相信竟有街道會如此骯髒，每棟建築皆已斑駁變色，人們跟流浪動物在垃圾桶搶食物，忍不住擔心自己會不會被感染瘟疫，這是她過往已知的經驗訊息促使她產生這種對抗逃離的反...

兩個禮拜前的周五，凌晨兩點多回到家， 我 一沾床就倒下睡著，五點多鬧鈴響起，洗完澡準備好東西就出門，目的地不是公司，而是內湖一棟商辦大樓的某間教室。 課前在樓下對面的小七啃著雞胸肉，咬著吸管喝豆漿，總算恢復了點精神，跟著人群搭電梯上樓，服務的工作人員十分親切，看到我就問中午要不要訂便當，一聽到這個眼睛又發亮了。 一走進教室，學員比原本想像的多，入座後一邊拿著手機打著一路上想的文案標題一邊觀察周邊同學，大家 ……為何會來到這裡呢？   Day1 　你，決定你自己   常常有人說，我看起來十分冷靜，但其實就剛剛描述的整個過程，從下班回家到起床上課，這段期間包括對人的應對，我都是只是在虛應故事 。 有禮貌？那是回應 外界對我的期待，以及有意識表現出我希望別人怎麼看待我的慣性行為 。 沒情緒？事實上身體的疲累與工作的壓力壓得我快喘不過氣，但我沒有去理會它。 每當遇到困難，總是習慣性地運用理性思維去拆解與分析情境，我該如何應對他人？我該如何解決問題？我該如何活過這一天？光是這些東西就佔據了大腦百分之九十的容量，剩下那百分之十，就是在壓抑不時湧現的情緒與青筋，壓著壓著就習慣了，無視著無視著它彷彿就此消失了 。 這個世代，步伐很快，明明住在沒有戰火且便利的地方，但是好多個夜晚，連夢中我都在作戰，跟工作作戰、跟自己作戰、跟過去和未來作戰，然後鬧鈴又響了，帶著一身的疲憊繼續跟外界作戰、跟時間作戰、跟欲望作戰 …… 。 有多久，沒有好好深呼吸了？ 有多久，沒有好好聽自己說話了？ 有多久，沒有好好關心自己的情緒與感受了？   崇建老師是非常神奇的人，一開口就被帶動，不只是思緒，還有身體跟心裡的感受，那個被自己遺忘了好久，一個不被自己了解的「我」 。 每個人都有自己的課題，而那個重要的人生課題，造就的原因幾乎都來自十八歲以前的生活經驗，只是我們一直刻意或是無意識地忽略它。 老師希望我們在這三天的課程中，至少開始學著做三件事： 1. 覺察自己的內心狀態 2. 學會好好應對他人 3. 決定你自己是誰   雖然先前拜讀過老師的作品《薩提爾的對話練習：以好奇的姿態，理解你的內在冰山，探索自己，連結他人》，但只是懵懵懂懂 、似懂非懂，大概了解人的外顯行為只是冰山一角，探究冰山生成的原因要往下挖掘，有對外界的感受、對自己的期待、渴望與獨特的觀點等，原理知道，沒有刻...

高中 時期，許多人抱著教科書啃到天亮，醒來擦一口水就趕著到學校早自習，青春懵懂的我每天去學校， 總是遙想著圍牆外廣闊的世界，日夜卻背誦著百年前孔老夫子的警示良言，或翻開世界地圖對照歷史事件，或忍著性子聽著收音機裡外國人千篇一律的語調，狂妄無懼、嘴欠無心、某些時刻卻又善良無助，不知道此刻的準備是為了什麼 ？將會到來的未來會是什麼模樣 ？ 不知道為什麼，總有點被大人忽悠著的感覺 。   今日 讀《有匪》，凝望著周翡、謝允、李晟、李妍等人初涉江湖、年少輕狂的模樣，從對世事一知半解到歷盡劫難，看盡人間是非，不斷跌倒、爬起、跌倒、爬起，仿若看到當年的自己，在他們的視線深處尋找，眼底泛出不尋常的暖意。   大時代 有大哉問，不變的是對自身與周遭執著的人們，持續不懈地追尋和探索，如同《有匪》裡的每個人物應對他們所處的江湖都有不同的姿態，得來不同的結局。這是我十年來讀過最精采的武俠小說（上次讀到如此欲罷不能的《天觀雙俠》竟如此久遠了），迫不及待想跟大家分享！     ［蜀山四十八寨］ 頭頂一字匪　身流英雄血 二十年前，北都曹相謀逆篡位，幼主離宮南下建南朝，年號為後昭。 自此，北舊都（偽朝）與南新朝相互對立，兵禍連年，山河一片狼藉，天下豺狼當道，即使如蒼鷹猛虎的武林各派也受盡蹉磨，生死不由己，何況手無縛雞之力的人民，更是卑弱如螻蟻。 南刀李徵奉偽帝曹賊聖旨為匪，在浩瀚無邊的九州三十六郡之外的層層山巒間建了蜀山四十八寨，收留天下落魄之人。 二十年後，李徵之女李瑾容當家，傾力讓全寨 與外界隔絕仿若桃花源 ， 卻與其女周翡時常針鋒相對，打罵不留餘地，對她而言，養兒教女的目的不在現在供她吃穿不虞，更須鍛鍊她能獨立面對往後艱辛的人生。 對周翡來說，李瑾容就像一座大山，每次賭氣後就會發狠去練功。 你說，這樣的生活好玩嗎？ 對武癡周翡來說，什麼都比不上練功好玩。尤其當面對慈父周以棠的時候，總是被其雲裡霧裡的大道理給弄得頭昏腦脹。 例如有次，李瑾容請了教書先生來，不料老夫子一開口就教女誡，被周翡當場推下講台。李瑾容得知後，打得她皮開肉綻，周翡一聲不吭。周以棠聞聲趕至，先是傷今懷古，再曉以大義：「老書生一把年紀，自流放中逃離到家破人亡，落草為寇，他會不明白弱質難存的道理嗎？只是對著你們這些孩子，他也想閉目塞聽，拿舊綱抖抖灰，做一做白日夢……妳聽人說話，那怕是通篇謬...