書と日

今年年初，因為工作關係有幸在119消防節當天，到「鳳凰獎」楷模表揚典禮現場對消防楷模們進行採訪，緊湊時程安排下，每位只有五到十分鐘的訪談，對其中有一位從南部北上的消防義工楷模的故事留下深刻印象， 梳理文稿時，對於生活與創作碰撞出一些思維， 希望藉由寫作者跟火鳳凰阿嫲的雙重視角，分享這三個月來的學習心得。 每一個足印，每一張畫像，每一篇文章，要如何傳達到對方的心裡？從繪畫到寫作，在自媒體時代，創作背後的意義又是什麼？ 許多日常的場景，只是生活中隨處所見，但如同相框裡的那幅照片，曾有那麼一瞬間，世界顯現詩歌般的光景，萬物都活了起來，觀者猶如被吸進一個彌漫奇幻氛圍的洞穴中，掉入寫作者從紙上 / 螢幕上 / 腦海中創造的充滿蹊蹺的世界，內心上演著一齣屬於自己的獨角戲。 1. 阿嫲的自畫像 他筆下所創作的每一個字句，透過實驗般的精神將段落相互連結，突破文字框架，讓角色相互舞動，想與鏡頭外的讀者產生連結，延伸故事的幅度與長度。 過去，他所認知的寫作就像是進行一場沒有觀眾的表演，是關於慾望的肖像畫。例如： 「一日，她從頂樓俯瞰著城市街景，突然回想起她的年 幼 時光—— 『 阿桂啊，阿嫲擱你貢，溫啊，以後要做就要做天上的火鳳凰，不要做池中這些雞啊鵝啊。 』 驚覺她年過半百的歲月彷彿跨越時空呼應著當年阿嫲的殷殷教誨，雖然仍然不清楚未來在哪裡，但環視周遭，心中放不下的是在火海中逆火前行的英雄好漢和在感化院等著與藍天相見的那些孩子，而她手中的畫筆，能為他們做些什麼呢？ 」 2. 抹掉馬賽克，讀出現實的五光十色 他常常會想，人變得脆弱的時刻，就是面對現實的瞬間。出於一廂情願的想像和被迫面對的眼前情景，世界便是由這樣的矛盾組合而成的。 像是： 「在充滿著旅館、辦公大樓、豪宅的大型建築世界裡，她看著這些孩子對於電視中 『 高聳 』 的建物漸漸失去知覺——大家不習慣這樣的偉大，甚至厭惡看到華麗的物件，認為這些帶有希望意味的摩天大廈是生活裡的海市蜃樓。他們只願選擇他們相信的，而無視事物的另一面。然而當她用畫筆畫出一家團圓和樂的場景，卻見他們流下男兒淚，嘴上仍說著 『 不抱希望 』 了，是對自己，還是對這個世界呢？ 她希望他們相信，努力與真誠地做人做事，總有一天會使他們與幸福相遇，之...

時間不會騙人， 但添加太多美麗想像， 就會變成最可怕的謊言。 每到週五下午五點 手敲著鍵盤，心思都纏繞著明後天要做什麼， 爬山、喝咖啡、看電影 …… 光是想想就覺得世界真美好。 隔天一早 頂著一頭爆炸頭看向客廳的時鐘， 已經中午了？ 吃過午飯 盤算著一小時後進入學習模式， 打開筆電 直到感覺眼睛有些酸澀而看向窗外， 為何太陽不見了？ 而螢幕畫面是動畫片尾（未完待續） 周復一周，生活沒有改變， 目標，依然還在遙不可及的前方。 大腦不只有橡皮擦功能，還裝著一種濾鏡， 總會把過程中的痛苦掩飾得很像是一瞬間發生的事。 但生活不是花火 人的精神跟體力如同電玩中的 HP/MP ，只躺在床上也在不斷消耗著。 造夢跟造飛機一樣，摔得遍體鱗傷的感受是不斷持續的， 直到看見別人飛上雲霄之前， 都打從心底認為 夢想是痛苦且無法被實現的， 雖然如此，還是想嘗試 因為是真正想做的事。 不管結果如何， 拋開時間枷鎖， 專心面對眼前的難關， 跨越改變的可能。 讓今天 成為連接到嶄新未來那座橋 的一塊基石吧 備註：特別感謝老師跟神隊友們，一整天豐富的課程之外，還能獲得如此豐富精美的獎品。

「我們都不是最好的人，卻是彼此之間剛剛好的人。」 過年期間，躺在床上慢讀不朽的文章，得到很多啟發，卻沒想到這句話還能印證在寫作上 。 先前的課堂中學到用 「 ROA 」 將文章內容鎖定讀者群，下一步就是要將他們釣上來，這時需要使用到的技巧 就是使用一針見血的 「 標題 」 以及讓人直流口水的 「 導言 」。 課中練習的文章是先前工作中採訪的內容 —— 透過金三角重組架構後改成的 《 斜槓阿媽 》 ，加入所學的技巧再次進行修改，這過程就像泡一壺茶，從溫壺、燙杯 、 置茶到品茶 ，每一步都有學問，每一招都有精深之處 。 分組練習時 ，在跟同學講述故事時，同時也將脈絡重新整理，文章有了定位後，要如何將標題化為魚餌，將導言串成鉤子，一把將目標獵物引上來呢？感謝同學給予我很多回饋，讓膠著的思緒得以從不同方位延伸出去 ： 「當你老的時候 ，最害怕的事是什麼？ 」面對突如其來的問題 ，我愣了一下， 「請問妳是認真在問我嗎 ？ 」有些猶豫的反問。 「是啊 ，認真的想這個問題，妳會得到什麼答案？ 」 「我……應該是害怕沒有人在身邊 ，沒有人可以一同分享生活的趣味吧 。 …… 能不能請問一下 ，為什麼妳會這樣問？ 」 「我只是在想 ，如果我是那位阿媽，她要做這些事的初衷到底是什麼，如果依妳所說她衣食無憂的話，大可以去做些不同的事，首選應該不會是服務社會 。因為我們很難設身處地站在她的立場去了解她的想法 ，我才想問妳，當妳到了她的年紀，會是怎樣的心態？說不定可以發現不同的連結 。」 簡單的問題 ，卻讓這篇文章有機會增添更多的溫度與深度 。雖然目前我還沒寫出完整的導言 ，但在不同的換位思考中，了解到老師要我們從不同角度去思考標題與導言的原因之一 ： 看似是問題的標題，其實就是讀者心中直覺性的答案 ； 看似是答案的導言，其實能引出更多心中深處的問題 。 想說一個簡單的故事 ，需要從火焰連結到深海，從小船透視汪洋大海，在大海中找到可以停靠的岸，在迥異分岔的路中茫然卻步，但不要停，不多不少的時間裡總會找到出口的方向 。 最精彩的寫作，就像給對方最剛好的回答， 讓對方讀完後覺得 ：「啊！ 他懂我 」 。

有些人會用雜碎的資料，言不及義的詞句，來帶過自己沒有經過思考或是在試卷上找不出答案的窘境，像我就是。常說著看似跟眼前八竿子打不著的事，讓人一頭霧水，其實我們需要的只不過是一個有意義的觀點。 我是一班的學員，因為一些緣故而中斷，還記得當時的我非常頑固，明明渴求高人的指教，卻又依然故我地照自己的方式寫作，幾次作業都改了兩三次，當時的我心中一直有個疑問：寫作不是沒有盡頭的事嗎？只要你想寫，總是可以一直寫下去 ； 寫作更是一種沒有目地的發洩，即使沒有意義，無法改變任何事情，只要寫出來，就好像有另一個人懂得我的感受，心裡就會舒坦許多。 一年過後，因為工作關係，我接觸各種行業別的單位，學著去用他們慣用的語氣寫下他們想要看的文字，終於了解到，寫作既可以很隨性，但同時也必須有目的。這個 「 目的 」 不是真的要達成什麼事，而是一條指引前進的路徑。 例如今天情人節，我卻加班到十二點，這時我寫出的文字一定很沒有營養，但如果被剛好跟情人吵架的人看到，搞不好他心裡會好受一些，這種沒有目的卻產生意義的情況很常見 ； 而帶著目的卻找不到方向的寫作也不在少數，那麼寫作途徑的作用到底是什麼？這個問題我不斷在思考。 課堂中了解到，將簡單變得複雜是故事力，而將複雜變得簡單是摘要力，但不管是什麼內容，結構力都是寫作的支柱。平時話可以亂說 ， 飯可以亂吃，書可以亂看 ； 但真正想要的東西需要用心找尋，重要的事必須條理說明，而有力量的文章則必須用方法消化成有意義的觀點，成為連接彼此的橋樑，思緒有了交集，缺口也可能變成出口。 溝通這件事每天都在反覆上演，只有當自己明白想表達的東西，未來才可以更往前推進一點 ； 畢竟平時生活所有的努力與習慣，都是為了能在關鍵時刻做好準備。