書と日

「我們都不是最好的人，卻是彼此之間剛剛好的人。」 過年期間，躺在床上慢讀不朽的文章，得到很多啟發，卻沒想到這句話還能印證在寫作上 。 先前的課堂中學到用 「 ROA 」 將文章內容鎖定讀者群，下一步就是要將他們釣上來，這時需要使用到的技巧 就是使用一針見血的 「 標題 」 以及讓人直流口水的 「 導言 」。 課中練習的文章是先前工作中採訪的內容 —— 透過金三角重組架構後改成的 《 斜槓阿媽 》 ，加入所學的技巧再次進行修改，這過程就像泡一壺茶，從溫壺、燙杯 、 置茶到品茶 ，每一步都有學問，每一招都有精深之處 。 分組練習時 ，在跟同學講述故事時，同時也將脈絡重新整理，文章有了定位後，要如何將標題化為魚餌，將導言串成鉤子，一把將目標獵物引上來呢？感謝同學給予我很多回饋，讓膠著的思緒得以從不同方位延伸出去 ： 「當你老的時候 ，最害怕的事是什麼？ 」面對突如其來的問題 ，我愣了一下， 「請問妳是認真在問我嗎 ？ 」有些猶豫的反問。 「是啊 ，認真的想這個問題，妳會得到什麼答案？ 」 「我……應該是害怕沒有人在身邊 ，沒有人可以一同分享生活的趣味吧 。 …… 能不能請問一下 ，為什麼妳會這樣問？ 」 「我只是在想 ，如果我是那位阿媽，她要做這些事的初衷到底是什麼，如果依妳所說她衣食無憂的話，大可以去做些不同的事，首選應該不會是服務社會 。因為我們很難設身處地站在她的立場去了解她的想法 ，我才想問妳，當妳到了她的年紀，會是怎樣的心態？說不定可以發現不同的連結 。」 簡單的問題 ，卻讓這篇文章有機會增添更多的溫度與深度 。雖然目前我還沒寫出完整的導言 ，但在不同的換位思考中，了解到老師要我們從不同角度去思考標題與導言的原因之一 ： 看似是問題的標題，其實就是讀者心中直覺性的答案 ； 看似是答案的導言，其實能引出更多心中深處的問題 。 想說一個簡單的故事 ，需要從火焰連結到深海，從小船透視汪洋大海，在大海中找到可以停靠的岸，在迥異分岔的路中茫然卻步，但不要停，不多不少的時間裡總會找到出口的方向 。 最精彩的寫作，就像給對方最剛好的回答， 讓對方讀完後覺得 ：「啊！ 他懂我 」 。

有些人會用雜碎的資料，言不及義的詞句，來帶過自己沒有經過思考或是在試卷上找不出答案的窘境，像我就是。常說著看似跟眼前八竿子打不著的事，讓人一頭霧水，其實我們需要的只不過是一個有意義的觀點。 我是一班的學員，因為一些緣故而中斷，還記得當時的我非常頑固，明明渴求高人的指教，卻又依然故我地照自己的方式寫作，幾次作業都改了兩三次，當時的我心中一直有個疑問：寫作不是沒有盡頭的事嗎？只要你想寫，總是可以一直寫下去 ； 寫作更是一種沒有目地的發洩，即使沒有意義，無法改變任何事情，只要寫出來，就好像有另一個人懂得我的感受，心裡就會舒坦許多。 一年過後，因為工作關係，我接觸各種行業別的單位，學著去用他們慣用的語氣寫下他們想要看的文字，終於了解到，寫作既可以很隨性，但同時也必須有目的。這個 「 目的 」 不是真的要達成什麼事，而是一條指引前進的路徑。 例如今天情人節，我卻加班到十二點，這時我寫出的文字一定很沒有營養，但如果被剛好跟情人吵架的人看到，搞不好他心裡會好受一些，這種沒有目的卻產生意義的情況很常見 ； 而帶著目的卻找不到方向的寫作也不在少數，那麼寫作途徑的作用到底是什麼？這個問題我不斷在思考。 課堂中了解到，將簡單變得複雜是故事力，而將複雜變得簡單是摘要力，但不管是什麼內容，結構力都是寫作的支柱。平時話可以亂說 ， 飯可以亂吃，書可以亂看 ； 但真正想要的東西需要用心找尋，重要的事必須條理說明，而有力量的文章則必須用方法消化成有意義的觀點，成為連接彼此的橋樑，思緒有了交集，缺口也可能變成出口。 溝通這件事每天都在反覆上演，只有當自己明白想表達的東西，未來才可以更往前推進一點 ； 畢竟平時生活所有的努力與習慣，都是為了能在關鍵時刻做好準備。

  寫一篇文章，讓人們不時閱讀，在加速時代中暫停一下，撥個三秒鐘分享出去，不管是覺得對方會需要或是為了表達自己的生活價值觀，都是對寫作者最大的肯定，也是對自身寫作力最簡單檢視的方式。 自小，我就喜歡徜徉在書海中，但在進入書中的世界之前，我首先會在心裡定義我倆的關係。有時我是三隻小豬的豬媽媽，看兒子們如何克服惰性 ；有時我是賈伯斯的同事，一邊看他如何翻轉世界，一邊啃著薯條用鼻子哼氣；有時我又會化身為洪老師的學生，聽他如何掌握機會效應。 閱讀充分滿足了好奇心，但從沒想過，文字是如何讓書本同時跟無數人開啟對話的。 作為閱讀者，有時也會想像著，書本是個看似很近實質上無法觸及的存在，會不會此刻就看著外面來來往往的人群，內心想著， 「 你們這些人，真的知道我是誰嗎？ 」 在社會上庸庸碌碌，不知不覺自己也成了文案編輯，每天都會接到來自不同地方的挑戰信，開始一連串的質疑與攻擊，有時也會受到挫折，當思緒繞了數十個彎，最後才發現原來我只需要 「 看圖說故事 」 。 很多人會想，這有什麼難的？ 但其實，這意外的難，因為腦中已經裝了很多用不到的內容，必須瞬間將它們一股腦兒的倒出來，是一番大工程。 很多文字，看似難，其實不難， 看似簡單，卻能瞬間進到不同人心底的，才最不簡單。 從讀者變成作者，首先我必須先學會如何觀察文字間的結構，就像一個牧羊人，一邊將羊群帶領到草地與溪水旁，一篇用竿杖保護他們不會遭受到任何危險與威脅，彼此的關係是一種信任的詮釋，而不是由上而下自以為的保護或給予。竿杖不是武器，更不是權力，只是一把鑰匙，帶來愛與和平的鑰匙。 透過結構力分析文章的重點與希望傳遞的觀點，能更清楚知道，讀者不需要哪些，以及還需要哪些才能補齊他們腦中畫面的碎片。只有雙方的路接通了，文字才會產生意義。 這是透過文字，讓獵捕資訊的生活與發射訊號的工程都更輕盈的第一站。

滿天星斗閃耀，命運不停流轉， 四位大學好友，如翱翔的蒼鷹，劃出截然不同的輪廓。 月影下指引迷途者的，是曾經陪伴在身旁的， 那些最重要的人。 虛榮是最溫柔的死刑：傑比（藝術家） 明明是人群中的一份子，藏在完美面具下的厭倦誰都無解。 笑顏的背後是酒精的沉湎，酒杯舉在高空，等著誰前來迎合。 用創作熱情拼死撐著，找到立足點後開始往上攀爬。 看似尊嚴 、 體面的一切，包覆著一顆被自己出賣的心， 以及 因毒品侵蝕而不斷顫抖的身體 、 因放飛自我而逐漸失去光亮的眼神。 放浪形骸的活著，繼續在他人懷抱中翻身尋求安慰， 麻醉的心靈早已忘記，他最想要的是好好睡一覺。 只是在他還沒準備好與寂寞共處時，虛榮已判給他最溫柔的死刑。 卸下武裝，放手闖蕩：麥坎（建築師） 天臺上無名的盆栽，也有茁壯成高聳樹幹的夢想， 日夜變幻的倒影映照著未盡的期待。 不再跟隨周遭的步伐，捏碎窒息的「他人期待」膠囊， 沒有自己應該變成的模樣，未來一定還有其他的選項。 蓋房子沒有捷徑，就算生活在加速，也不能用紙糊了事， 幸福童話一下子就會在眼前徹底粉碎，變得面目全非。 揣著赤子之心，設定好目標， 雖然未來不能事先彩排，但全新篇章總是讓人充滿期待。 愛是毒，也是符：裘德（律師） 悲慘的身世與遭受的殘酷折磨， 一天天 漸漸抽去他的所有感情，包括對鏡中自己模樣的深深嘆息。 無法呼吸，因為罪惡深淵如海無邊無際。 不斷在耳邊迴響起，無法摸清也無法抹去的那些從前。 智力也跟著開始下降，無從判斷從血管內流溢出的是誰的求救聲。 無感的傷痛，最痛。 默默吞下所有的自我譴責， 看清地球上其實沒有無所不能的超人，也沒有願意伸張正義的狂人， 一個人艱難地撐著，等待人生末班車緩緩駛近。 愛似毒，一但上癮永生難戒 ； 愛是符，招喚彩虹躍上晴空。 平凡的生活，不平凡的戰鬥：威廉（演員） 沒有童話故事般的美好結局，只有無法擺脫的命運等在前方。 這是他死去的哥哥與斷絕關係的雙親教會他的唯一真理。 漂浮在憂傷裡的能量，蒸發了淚水。 帶著寧願痛苦也不願忘記的那些過去， 坦蕩地突破重...

看了數十本寫作相關書籍，也比不上一堂三小時腦筋打結不喊停的魔鬼課程有用。從傾聽 、討論、 拆解 、 分組 、 重新定義 、再到重新詮釋 …… 一晚上聽了二十多個故事（超享受），二十多次討論與練習（超想家），筋疲力盡之餘，我終於打破慣性思維，充分理解文章骨架存在的重要性了。（感謝師父） 限制不是為了練字，突圍只為與你（讀者）相識 坦白說，我不是個好學生，更不是一名好的寫作者。 閱讀時，看到讀不懂的文章會狂妄地說：「這人在寫什麼，看不懂。」 當別人說看不懂我寫的內容時，也任性的想：「反正你不了解我的明白」。 「 Happiness only real when shared 」 長久以來認為閱讀與寫作都是很私人的事情，最後卻發現什麼都沒能傳達出去，未來會不會就像 《 INTO THE WILD 》（中譯：阿拉斯加之死） 的那位獨行者一樣，為了追求自由而只能隱沒在荒野中了呢。 直到上了寫作課，經過一個月的實作與調整，終於覺悟到：自由無罪，但文章不經過梳理，設下框架限制，讀者很難找到路，走進文章裡的世界。 寫作，終歸就是建構一條平凡簡單的道路。看似理性的框架限制，不是一種束縛，也不是要把玩文字弄出新花樣，而是為了在與讀者有幸相遇時，確認對方能收到我想傳達的幸福訊息，終結寫作的孤單。 觀點聚焦，讀者注意力才不會輕易失焦 說故事好難，聽故事「更難」。 課堂上分享的故事，是來自於上一堂的課後採訪作業。在聽別人述說得津津有味，自己做筆記來分析整理卻不是件簡單的事。 課堂上，有位同學分享一個精彩的故事，但論點卻設得很模糊，因為題目太大了，讀者很難理解他要表達的內容重點。 這時，助教忘形提出建議：如果是很廣義的內容，最好加上分類幫助讀者辨認，例如「付出的愛」可以用節日分為「過年篇」「中秋篇」「聖誕節篇」 ； 或是用對象區分為「一起長大的朋友」「座位相鄰的同事」「針鋒相對的職場對手」 …… 等等。 「聚焦」的重要不止在寫作，也能應用在許多工作上。例如曾經編輯某寵物雜誌，在選題企劃時，想用「流浪動物」為主題。 但這題目太廣泛，必須「小題大作」：先將「流浪動物」的範圍縮小為「流浪狗」。再將「流浪狗」的內容聚焦於「以領養取代撲殺」。 選定主題，...