書と日

  寫一篇文章，讓人們不時閱讀，在加速時代中暫停一下，撥個三秒鐘分享出去，不管是覺得對方會需要或是為了表達自己的生活價值觀，都是對寫作者最大的肯定，也是對自身寫作力最簡單檢視的方式。 自小，我就喜歡徜徉在書海中，但在進入書中的世界之前，我首先會在心裡定義我倆的關係。有時我是三隻小豬的豬媽媽，看兒子們如何克服惰性 ；有時我是賈伯斯的同事，一邊看他如何翻轉世界，一邊啃著薯條用鼻子哼氣；有時我又會化身為洪老師的學生，聽他如何掌握機會效應。 閱讀充分滿足了好奇心，但從沒想過，文字是如何讓書本同時跟無數人開啟對話的。 作為閱讀者，有時也會想像著，書本是個看似很近實質上無法觸及的存在，會不會此刻就看著外面來來往往的人群，內心想著， 「 你們這些人，真的知道我是誰嗎？ 」 在社會上庸庸碌碌，不知不覺自己也成了文案編輯，每天都會接到來自不同地方的挑戰信，開始一連串的質疑與攻擊，有時也會受到挫折，當思緒繞了數十個彎，最後才發現原來我只需要 「 看圖說故事 」 。 很多人會想，這有什麼難的？ 但其實，這意外的難，因為腦中已經裝了很多用不到的內容，必須瞬間將它們一股腦兒的倒出來，是一番大工程。 很多文字，看似難，其實不難， 看似簡單，卻能瞬間進到不同人心底的，才最不簡單。 從讀者變成作者，首先我必須先學會如何觀察文字間的結構，就像一個牧羊人，一邊將羊群帶領到草地與溪水旁，一篇用竿杖保護他們不會遭受到任何危險與威脅，彼此的關係是一種信任的詮釋，而不是由上而下自以為的保護或給予。竿杖不是武器，更不是權力，只是一把鑰匙，帶來愛與和平的鑰匙。 透過結構力分析文章的重點與希望傳遞的觀點，能更清楚知道，讀者不需要哪些，以及還需要哪些才能補齊他們腦中畫面的碎片。只有雙方的路接通了，文字才會產生意義。 這是透過文字，讓獵捕資訊的生活與發射訊號的工程都更輕盈的第一站。

滿天星斗閃耀，命運不停流轉， 四位大學好友，如翱翔的蒼鷹，劃出截然不同的輪廓。 月影下指引迷途者的，是曾經陪伴在身旁的， 那些最重要的人。 虛榮是最溫柔的死刑：傑比（藝術家） 明明是人群中的一份子，藏在完美面具下的厭倦誰都無解。 笑顏的背後是酒精的沉湎，酒杯舉在高空，等著誰前來迎合。 用創作熱情拼死撐著，找到立足點後開始往上攀爬。 看似尊嚴 、 體面的一切，包覆著一顆被自己出賣的心， 以及 因毒品侵蝕而不斷顫抖的身體 、 因放飛自我而逐漸失去光亮的眼神。 放浪形骸的活著，繼續在他人懷抱中翻身尋求安慰， 麻醉的心靈早已忘記，他最想要的是好好睡一覺。 只是在他還沒準備好與寂寞共處時，虛榮已判給他最溫柔的死刑。 卸下武裝，放手闖蕩：麥坎（建築師） 天臺上無名的盆栽，也有茁壯成高聳樹幹的夢想， 日夜變幻的倒影映照著未盡的期待。 不再跟隨周遭的步伐，捏碎窒息的「他人期待」膠囊， 沒有自己應該變成的模樣，未來一定還有其他的選項。 蓋房子沒有捷徑，就算生活在加速，也不能用紙糊了事， 幸福童話一下子就會在眼前徹底粉碎，變得面目全非。 揣著赤子之心，設定好目標， 雖然未來不能事先彩排，但全新篇章總是讓人充滿期待。 愛是毒，也是符：裘德（律師） 悲慘的身世與遭受的殘酷折磨， 一天天 漸漸抽去他的所有感情，包括對鏡中自己模樣的深深嘆息。 無法呼吸，因為罪惡深淵如海無邊無際。 不斷在耳邊迴響起，無法摸清也無法抹去的那些從前。 智力也跟著開始下降，無從判斷從血管內流溢出的是誰的求救聲。 無感的傷痛，最痛。 默默吞下所有的自我譴責， 看清地球上其實沒有無所不能的超人，也沒有願意伸張正義的狂人， 一個人艱難地撐著，等待人生末班車緩緩駛近。 愛似毒，一但上癮永生難戒 ； 愛是符，招喚彩虹躍上晴空。 平凡的生活，不平凡的戰鬥：威廉（演員） 沒有童話故事般的美好結局，只有無法擺脫的命運等在前方。 這是他死去的哥哥與斷絕關係的雙親教會他的唯一真理。 漂浮在憂傷裡的能量，蒸發了淚水。 帶著寧願痛苦也不願忘記的那些過去， 坦蕩地突破重...

看了數十本寫作相關書籍，也比不上一堂三小時腦筋打結不喊停的魔鬼課程有用。從傾聽 、討論、 拆解 、 分組 、 重新定義 、再到重新詮釋 …… 一晚上聽了二十多個故事（超享受），二十多次討論與練習（超想家），筋疲力盡之餘，我終於打破慣性思維，充分理解文章骨架存在的重要性了。（感謝師父） 限制不是為了練字，突圍只為與你（讀者）相識 坦白說，我不是個好學生，更不是一名好的寫作者。 閱讀時，看到讀不懂的文章會狂妄地說：「這人在寫什麼，看不懂。」 當別人說看不懂我寫的內容時，也任性的想：「反正你不了解我的明白」。 「 Happiness only real when shared 」 長久以來認為閱讀與寫作都是很私人的事情，最後卻發現什麼都沒能傳達出去，未來會不會就像 《 INTO THE WILD 》（中譯：阿拉斯加之死） 的那位獨行者一樣，為了追求自由而只能隱沒在荒野中了呢。 直到上了寫作課，經過一個月的實作與調整，終於覺悟到：自由無罪，但文章不經過梳理，設下框架限制，讀者很難找到路，走進文章裡的世界。 寫作，終歸就是建構一條平凡簡單的道路。看似理性的框架限制，不是一種束縛，也不是要把玩文字弄出新花樣，而是為了在與讀者有幸相遇時，確認對方能收到我想傳達的幸福訊息，終結寫作的孤單。 觀點聚焦，讀者注意力才不會輕易失焦 說故事好難，聽故事「更難」。 課堂上分享的故事，是來自於上一堂的課後採訪作業。在聽別人述說得津津有味，自己做筆記來分析整理卻不是件簡單的事。 課堂上，有位同學分享一個精彩的故事，但論點卻設得很模糊，因為題目太大了，讀者很難理解他要表達的內容重點。 這時，助教忘形提出建議：如果是很廣義的內容，最好加上分類幫助讀者辨認，例如「付出的愛」可以用節日分為「過年篇」「中秋篇」「聖誕節篇」 ； 或是用對象區分為「一起長大的朋友」「座位相鄰的同事」「針鋒相對的職場對手」 …… 等等。 「聚焦」的重要不止在寫作，也能應用在許多工作上。例如曾經編輯某寵物雜誌，在選題企劃時，想用「流浪動物」為主題。 但這題目太廣泛，必須「小題大作」：先將「流浪動物」的範圍縮小為「流浪狗」。再將「流浪狗」的內容聚焦於「以領養取代撲殺」。 選定主題，...

文字若冰寒無序，如何留住情感的溫熱？如同單薄貧脊的土地，如何植出不為人知的粗壯精神。 寫作有多不簡單，要等到動筆才會知道 ； 情節有多難使人入魂，要承受多方實作才能體會。 簡單不簡單，完美不完美 不知道如何評斷自己的文章，就難以從他人的寫作中汲取養分。 課堂中拆解同學的文章練習十分有趣，除了對摘要力與結構力有更多的認識外，回家後也試著拆解自己前幾次的作業，發現對於混合型的寫作方式仍有待加強。 透過討論與老師的解說，對於時空的關係與構成有了不一樣的理解：「分則唯一，合則為一」。時間承載著記憶情感的變化，空間則規範了經驗的方式與風景，兩者合為骨幹，分開又能互為參照。 其實閱讀很簡單，想要寫得簡單卻很複雜，只有不斷的不妥協，才能奪回主導權，從不完美中發掘趨近理想的可能。 乘上情節力魔毯 當冰層漸漸融化，我們將誕生在一個近乎完全陌生的世界裡：看不見的真實。 眼睛可見的事物，是具體的事實 ； 底下的冰山，則是堆疊出事實感受的畫面。在流水線般生產運轉的世界，心裡頭有好多盤根錯節的感受，需要一個「痛點」牽引出一條較為清晰的感情線。 那個「痛點」，名為「情節力」，以情節與細節所組成。掌握了這點，最後就會有如「我沒有招喚大象，大象卻因我而高飛。」的神力，讓文字為現實生活鋪上魔毯，乘上它就能飛到每一個遙遠國度，從尋常中聞出不尋常的香味。 繫上文字與我同行 有些人相信未來就在一隻隻沉睡不起的長毛象身上，我卻想要寄望於一篇篇墨水未乾的旅程。 情節擦著生活前進，過客呼喊著不復再見的瞬間已逐漸遠去。當故事走過，腳下淚水還沒乾涸，只好盡力揮動手腕，讓明日的你能如同親眼所見般，與我同行。