書と日

佇立在敦煌壁畫端詳著，頭頂上飄落過一束陽光， 偏旁的功德芳名錄上，依稀可見一對母女之名， 經研究考證，那竟來自唐朝青樓林立的無名巷弄，  經過半生的忍耐與等待，那日，母親終於為女兒贖回自由身， 感念於心，將剩餘的微薄積蓄捐獻出去， 一份塵埃裡的慈悲，千年後仍耀眼於世。 穿著快要脫落的鞋子，一步、兩步向前走， 小女孩不知道腳會長大，生命後面會長出新的血肉， 只是牽緊身旁人的手，聽著導遊的解說，穿透沙塵的光，與那一對陌生又熟悉的名字對視著。 千年之念寄於牆上，生活中的一個小插曲，像是生命的源頭使人平靜。 但少女要奔赴的世界太過龐大，被世界拉著走，來不及沉浸在想像中。 多年後回望才驚覺， 每日早晨，呻吟著從腳底升起的那份期待， 簡簡單單的信念，是許多人、許多事日夜不息餵養的。 與眾人一同出生於無數紛擾的星宿下， 愛與恨像月亮一樣時盈時虧， 有些人密謀著讓世界變得更差，例如飯桌上無故缺席的爸爸， 有些人禁不住一次次真相的打擊，像是媽媽給車掌小姐的一巴掌， 成長之路，是在道別中試探、在惆悵中低喃， 表面平靜無波的無常底下，是時代的集體挫傷。 不斷直面內心黑暗、書寫家族記憶的作家鍾文音說： 「傷口不一定要癒合，   傷口是讓你增生，提醒你『什麼』的存在。」 陪伴媽媽最後的歲月中，印象深刻的畫面是在醫院一角， 老人坐在母親旁邊，嘮叨著過往的事件， 兩人訴說著婚禮後的杯盤狼藉、悲歡離合的種種， 她一邊聽著，一邊思索著那些破口之處， 失敗的感情，與家庭的失和有無關係呢？ 直到媽媽也不在了，只能通過想像力召喚出那些不堪的回憶， 她說：療癒絕對是源自自己的強大， 只有當你強大了，才能去接納那些原來自己無法承受的， 然後繼續面對與處理下個新課題。 有人問說：若是聽了這些作家的分享，仍然沒有書寫的欲望呢？ 她說所謂的家族敘事，其實都是從對自己的好奇展開的旅程， 你的故事，就從你被命名的那天開始。 形塑你的每一個日常習慣、 影響你的每一個生活決定、 都可以在人性背後找到意義。 希望你還保有熱情，不管是對於什麼， 那代表你的世界未完成，還有需要去補足的某一塊， 專注處理現在最急迫的內我課題， 同一個作者，能寫出一百種人生，以及同一個人生中，一百個不同的自己。 每個人都有自己想成為的樣子， 但「不完美」不是「不完整」， 每個人或多或少都是帶著桂冠的失敗者， 那是人生，或者說是寫作...

「鄉愁，在哺育兒女的食物裡。」　 生長於影劇六村的宇文正，分享她的飲食文學啟航的經過。 沒想到寫出千百篇好菜的她，時隔多年再次站到流理臺前面， 竟是因為一頓醫院餐。 當時還是國中生的兒子因蜂窩性組織炎住院，吃著醫院餐，大讚：「 好好吃喔！」 瞪大雙眼看眼前人吃得津津有味，宇文正不禁想：「 這孩子平常都吃些什麼東西？」，問道：「 你們的營養午餐不好吃嗎？」 兒子以悲壯的神情說：「君要臣死，臣不能不死！」 身為職業婦女，她首次懷疑自己是否是位失職的母親。 後來兒子升上高中，餐餐吃外食，有時只吃一個紅豆餅， 就在教室裡度過漫長的一日。 780個便當，是她守護兒子健康的承諾。 可誰知， 「那……能吃嗎？其實我覺得紅豆餅蠻好吃的。」 「你媽媽做飯很好吃的！」一看畫風不對，爸爸趕緊出來打圓場。 又開始下廚後，生活狀態也有了變化： 家裡的氣溫、廚房的氣味、小黑板上寫的每日菜色…… 驀然想起留學生活的點點滴滴，那是她開始做菜的起點。 關於創作，宇文正說她只有一個建議： 認真投注於你生命中摯愛的事物。 「興趣是記憶的還魂草， 當你開始行動，與此相關的經驗與記憶，會自動回來找你。」 當她用記憶與想像重新複製，例如媽媽的南瓜粥、山東韭菜盒子時， 那些曾經遺忘的記憶、生活中小小的插曲，與香味一起復刻上演。 人生的感動有多種可能性， 細火慢燉中，所有酸甜苦辣都是自作自受， 小小的悲、小小的喜，小小的喜怒哀樂，都是生活的滋味。 舀起一杓湯，盛上一碗白飯， 澆上未來與過去，開始咀嚼。

 「There is a crack in everything. That's how the light gets in.」—— Leonard Cohen 《Anthem》 如果我想在這裡繼續工作，第一守則就是不能說不。好的，我隨時接受你莫須有的指責與謾罵。好的，都是我的問題，雖然又是你們單位內資訊傳遞出了差錯。好的，我隨時注意矯正態度，不會讓你有任何的不快，即使我已經卑微到了極點。打字的手顫抖著，喉間發出的聲音如此陌生，我到底是誰呢？你喚我的名，好像那不是一個人的姓名，而是一個牲畜的代號，一頭你可以恣意將對方尊嚴踩在腳下的牲畜。 接手馬達開發專案超過一年半，來自馬達開發團隊主管言語霸凌的情況與頻率不斷升溫。我在直屬主管不停的按耐與洗腦下，嘗試反抗的次數漸漸少了，內心真實的聲音逐漸微弱，再也沒有覺得，自己真的沒有做錯什麼了。 必須接受，並同理對方的所作所為，那不是霸凌，只是世代溝通產生的隔閡，每個職場都很常見，你要學習接受，這是正常的。我剛開始跟對方對接的時候，我十分信任且尊崇的主管就是這麼跟我說的。 好幾個月來，我都強迫自己這樣做。我逼自己一再的退讓與遷就。直到又一次來自馬達團隊的錯誤資訊造成的誤會，我又抱著手機縮在角落，對方無止盡的謾罵像是黑洞般將我捲到深處，我的眼神逐漸空洞，我想，我真的快不行了。 我的辦公桌旁貼了顏色各異的便利貼，黃色、綠色、紅色，都是同事給予的鼓勵。結束通話後，回到座位上，我看著電腦許久，一行測試用例都寫不出來。當主管問起進度到哪了，我腦裡還在想著那人最後的警告：「記得我跟你說的這些，不要留下任何文字紀錄，不要跟別人說，知道吧！」 外在世界就像個佈景，我嘴裡呢喃著，向要好的同事與姊姊一點一點的將苦惱與祈禱說出口，意料之外地，一向脾氣很好的她們，怒氣像一道光，將沉沒在深層事物與情緒之下的自我照醒了。世界並沒有拒絕我，我的情緒從來沒有如此強烈地翻湧過。 「你沒有錯！你沒有做錯什麼，你很好，錯的是對方，知道嗎？這太過分了！這種不合理的對待你獨自忍受了多久？你還好嗎？」一連串的關心反倒讓我有些無措，我沒有錯？真的嗎？可是我的主管跟對方都如此肯定且自然地要我承受這一切。 前往與主管談話的會議室路上，我開始思量，工作是紀律，是對日常娛樂的放棄，但不能連自我與尊嚴都拋棄了。這段時期，我獨自舔拭傷口，試圖釋放長期累積的悲傷，抹去舊日的淚水。公...

我是雜食且有點挑食的閱讀者 。 每到周末，我會選一天早晨，來不及喝上一口濃郁的美式咖啡就讓雙腳綁上球鞋，到圖書館挑喜歡的書，扛著一疊書袋，回家細細品味 。 有時，擦肩而過的中學生捧著一頁愛情，彷彿搭上大人電梯， 在日子和日子之間盼望憧憬著什麼 。   「 故事是有生命的 」 ，學生時期，圖書館裡的老師這麼跟我說過。 他說，書裡的故事，會寄宿在讀到的人身上，然後在各地不斷旅行。   這個年代，雖然有無限的資訊，也充斥著各種驚奇與樂趣，但當你走在街頭，仍有無數位在茫茫時空中尋找答案的迷惘靈魂 。他們身上，是否也寄宿著一些故事呢？有時會這樣想著，自顧自地點著頭： 「 恩，一定是的。 」   因愛好閱讀，與文字熟稔，因而對於如何使用文字這個工具感到有些得意，當聽到雲門舞集創辦人林懷民曾說，他用很長時間，學習如何把文字放下時，我頓時感到無措。　 他發現用畫面取代文字思考，試著不在文字上琢磨，聽的人可以更容易了解你要表達的意思。 他教舞時會這樣說： 「 你的臀部落下來的一剎那，要像開汽水瓶一樣， 『 啵 』 的一聲，不要拖泥帶水。 」 「走路的時候要蓋章，重心要下去一點 。 」 「 你的眼睛為什麼瞪得像鈕扣一樣呆滯無神？ 」 這樣簡單生動的比喻，相信底下的學生，不分知識水準，都能迅速理解。   我寫作時，總想著用精細的方式表達深刻的想法，但發現很難將自己的意思從筆端訴諸彼端。 太愛在文字上弄文章，反倒丟失了初衷：沒有傳達出去的話語，就有如投石入海，無聲沉沒，消失無蹤。   當聽到林懷民的作法，再次發覺，對話、寫作其實跟打網球很像，手上的球拍不是球拍，是心力所及。一方用字句投出的球，總是希望另一方能牢牢地接住，其中所產生的化學反應，如同在大海捲上一層層捲起的波浪。　 托爾斯泰說： 「 作家要喚起一種經驗的情感，這種情感要以別人才能體驗到的方式交流 」 。說的就是這麼回事吧。   人用語言傳達想法，想法交流產生互動，互動之間形成連結，連結帶出故事的起點。 所以有人說，創作，幾乎可視為生活的總和。 寫不出陽光，但可以寫出半熟的荷包蛋。 寫不出溫情，但可以寫出無名氏的墓碑上放著一朵小花。 寫不出時間，但可以寫 當年在校園中綁著馬尾，捧著書的女孩，與今日住在豪華大廈，捧著酒瓶度日的單身女子是同一個人 。   「 故事，就...

在城鎮的邊緣，沒有足夠的路燈光線來阻擋星光 。 沒有街燈，只要走出家門就能看到滿天星空的地方 。 每當她看著星星時，總覺得有種力量在拉攏她 、 催促她， 要她不只看見星星，要她去理解那片混亂的天空， 從天空中拉出一幅圖像，但她從來沒有看懂過 。 或許她需要的是少一點的城市，以及多一點的星光 。 －－－《渡鴉之城》 梅姬．史蒂芙薇特 ( Maggie Stiefvater )　 「真 想來趟無聊又有趣的旅行 。 」某天，我跟某人分享看完 動畫《 葬送的芙莉蓮 》的感想 。 「我在想，如果我是芙莉蓮的新夥伴，會不會想要讓她看看當下的我 。 」 「什麼意思？ 」 「這個 故事是芙莉蓮帶著新夥伴，踏上相同的道路，在移動中，回憶不曾細數的過往 。 　今日的夥伴比起當年欣梅爾 、 海塔 、 艾冉等昔日戰友，更像是陪伴者的角色 。 　我設想自己是她的徒弟， 希望芙莉蓮也會覺得，與我們這群新夥伴一起展開的冒險， 　也是趟既無聊又快樂的旅行 。 「原來如此，妳還真是不坦率耶，費倫 」 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 蜘蛛結網、人類織夢， 需要的不只有材料與空間， 一個世界的創造，更多需要的是想像力， 就跟魔法一樣 。   孩提時，總以為魔法近在身邊，大人的世界充滿不可思議的力量。 「 成長 」 兩個字，就像擦拭鏡片的那塊布，能拭去遮蔽視線的陰霾， 讓腳下的路無限蔓延。   那時的我們， 眺望遠方時，總會踮起腳尖， 每當從書本上讀到新奇的事物，就會忍不住多看幾眼， 好像今日的世界，又比昨天更寬闊了！ 那時候，明明沒有什麼想完成的遠大志向， 每天睡眼矇矓翻身下床，不知何去何從， 每晚上床入睡時，卻有著什麼尚未完成的失落感。   這不是一個人，在某段時期，才會做的那種限定夢 。 而是不同世代，在各個階段，都想要跌落的兔子洞 。   長大後才懂得，這個世界，很多時候似乎並不想知道你心裡的感受， 人是自由的，像是打著 RPG 遊戲，嘗試扮演各種角色，尤其可以自由選擇職業，發展不同的道路， 動畫 《 葬送的芙莉蓮 》中，就有勇者、僧侶、戰士與魔法使四種職業， 但時間沒有告訴你的是： 「我是誰？要選擇什麼職業？需要的技能有哪些？要如何升級？目標是什麼？ 」 剛踏入社會時， 我 就像找不到手套的捕手， 面對快速投來的需求，不管是好球還是壞球，...

我的歌將成為你夢的翅膀，它將把你的心送到不可知的岸邊。 當黑夜覆蓋在你路上的時候，它又將成為照臨在你頭上的忠實星光。 我的歌將再度落在你眼睛的瞳孔 裡，將你的視線帶入萬物的心裡。 當我的聲音因死亡而沉寂時，我的歌仍將在你年輕的心中吟唱。                              ------泰戈爾《我的歌》     「過幾天，妳就是別人家的孩子了，要乖乖聽養父母的話，知道嗎？」 七、 八歲的年紀，該是沒有煩惱只有玩樂的美好時光，不是嗎？ 她思緒停格，呆愣半天反應不過來。 家中六個兄弟姊妹，排行第五的她與妹妹，要分別被送去給別人養。 努力理解後頓生委屈，嘴角死命抿著，卻怎麼也無法忍住，淚水奪眶而出。   離家那天，烏雲罩頂， 才要抬頭，雙眼迷濛，她的心也破了洞、下著雨，無人知曉。 路遠而艱，可她要牢牢記住，回家的路。   最初，養母還會呵護關心她。　 數個季節更迭後，養母懷孕了，有了自己的孩子，對她越發疏遠， 她的童年嘎然而止，一肩扛下繁重的家務，刷洗煮飯，幫忙帶小孩， 回應她的卻是冰冷的言語，與不時的毒打。 世界沒有溫暖，沒有關愛，只有一片黑暗。   夜裡，她安靜地像隻貓，手腳陣陣痠痛， 張著眼，盯著天花板上 不同深度的陰影 ，對於日復一日的痛苦，沒有任何期盼。 從孩童到青少年的這段歲月，對她而言，幸福生活的希望，作夢也不敢奢望。   不時來串門子送蔬果的鄰居，看著她越發長大，能幹又乖巧，某天悄悄跟她說台北萬華有工作機會，要不要去試試看？ 多年 冷卻的心 ，終於又有了溫度 。   這日清晨，跟以往不同，雞未鳴即翻身起床，打包好個人物品， 趁著養母不在，循著鄰居報的路，頭也不回地往台北的方向走。 離開低矮的田舍，轉進田間小路，穿過市街， 盛夏未至，空氣清涼無比，她的胸口滾燙著。 一邊裝若鎮靜地走著，一邊喃喃自語：「下個路口要左轉！」   來到陌生的台北，到處都是興建中的工程，怪手探勘著土地的記憶。 陽光亮白，使她快看不清招牌上的字： XX理髮廳 。 她沒有上過學、讀過書，但她記得鄰居描述的字體模樣。   「就是這裡了！...