推書 46｜韓星姬《給我40歲的女兒：心理醫師媽媽走過中年之路的38個提醒》：後來她有了孩子，我養了貓

我很喜歡一部老電影《飛進未來》（Big）。

電影裡，十二歲的小男孩喬許迫不及待想長大。

隔天早上醒來，他站在鏡子前，看見一張陌生卻又隱約熟悉的臉。

一夜之間，他變成三十多歲的大人。

彷彿人生被按下快轉鍵。

跳過青春期，跳過成長的陣痛，跳過所有跌跌撞撞的歲月，直接抵達大人的世界。

在朋友的協助下，他住進紐約的公寓，擁有喜歡的工作和美好的愛情。

那幾乎是每個孩子夢想中的未來。

可是在電影結尾，他卻選擇回到那個十二歲的身體裡，回到那些尚未發生的煩惱和挫折之中。

我對那個結局印象深刻。

因為已經是大人的我，始終有些想不明白。

為什麼要回去？

長大不是每個孩子的願望嗎？

好不容易擁有了令人羨慕的生活、事業與愛情，為什麼還要回到那個會迷惘、會跌倒、會受傷的年紀？

後來才慢慢曉得，有些東西不能用跳躍的方式得到。

有些路必須親自走過，有些傷痕只能親自留下。

就像《鬥陣俱樂部》裡的那句話：「你不能到死的時候，身上連一道疤都沒有。」

小時候，我們總以為長大是一條筆直向前的路。

後來才發現，成長更像一條漫長的隧道。

我們帶著夢想、期待和那些深信不疑的未來走進去，以為它們會一路陪著自己。

直到某一天回頭，才發現有些東西已經停留在來時的路上。

不是刻意遺忘。

只是走得太遠了。

而那些沒有繞過的遠路、沒有癒合得那麼漂亮的傷口，以及回頭看來有些傻氣的決定，卻一路陪著我們走到今天。

或許喬許想回去重拾的，並不是童年，而是那些還來不及失去的東西。

前陣子讀《給我40歲的女兒：心理醫師媽媽走過中年之路的38個提醒》，我忽然又想起這部電影。

這本書是表姊推薦給我的。

再過幾年，我們都要四十歲了。

她已婚，有兩個孩子。

我單身，服侍貓主子。

她在體制裡穩定前進，而我則一路跌跌撞撞地往前走。

如果把人生比喻成一條河流，我們從同一個源頭出發，卻流進完全不同的方向。

我們從小一起長大。

同樣排行老二，同樣有一個姐姐和兩個弟弟。

小時候，大人總喜歡把表兄弟姊妹放在一起比較。

但對我來說，她更像朋友，甚至是在一些時候，比我還了解自己的人。

那時候還沒有什麼人生規劃。

暑假的下午很長，長得像永遠不會結束。

電風扇慢慢轉動，電視播著不知道重播第幾次的卡通。

窗外的蟬聲從白天一路叫到黃昏。

我們討論未來，討論長大以後要做什麼。

我們以為時間很多，多到足夠實現所有的願望、成為任何想成為的人。

後來才知道不是。

人生真正困難的地方不在於努力，而是在一次又一次的選擇裡，慢慢放棄其他可能。

她一直都很聰明，而且是一種冷靜的聰明。

不是告訴你該怎麼做，而是比你更早看清事情會變成什麼樣子。

三十歲那年，我決定去單車環島。

出發前，我拿著行程表興奮地跟大家分享：「你們看，每一站都有休息時間耶。」

只有她很認真地看著我說：「可是你是新手，有沒有可能別人都休息完了，你才剛到？」

我心想，哪有這麼誇張。

結果後來完全被她說中。

每天騎得氣喘吁吁。

常常別人已經坐下來喝飲料、聊天、拍照，我才滿頭大汗地抵達休息站。

那趟環島之後，我才明白有些事不是看地圖就能理解，有些路真的要騎過去才知道。

人生也是如此。

每個人在做出選擇的時候，真的都知道自己要的是什麼嗎？

我以為我知道。

她大概也以為她知道。

可是仔細想想，我們都不是先知。

很多事情，都是做了之後才知道那是不是自己要的。

長大其實不是調整舊的選擇，而是做出新的選擇。

而有些路，一旦走過，就再也沒有辦法回頭修改答案。

現在回頭想想，

她像是在我人生許多岔路口旁邊的人。

不見得替我做決定，卻總是提醒我，前面可能有坡。

我往往要真的騎上去之後，才承認那真的是坡。

後來她一路念書、考上公務員、結婚、生子，擁有自己的家庭。

而我總是在轉彎之後，才看見下一段路。

換工作、換方向、重新開始，走過許多原本沒有預料到的岔路。

有時候，下班開車回家的路上，等紅燈的空檔，我會開始幻想，如果這世界真的存在平行宇宙，會不會有另一個我。

在某個下班後的傍晚，開著休旅車回家。

後座坐著孩子，副駕駛座放著剛買好的晚餐。

而另一個她，可能正獨自走進一間書店，買一本小說，回家餵貓，就著一杯威士忌讀到深夜。

人生有趣的地方，或許就在這裡：

我們永遠無法知道，那個沒有被自己活出來的人，後來過得好不好。

我曾在書上讀到一句話：

「人生遍地是際遇。在平凡的日常裡，我們與無數人擦身而過，卻永遠不會相遇。」

如果人生是一場漫長的旅行，有些人只是同行一站，而有些人會陪你走上數十年。

我們的人生後來長成不同模樣，卻共享著同一段童年、同一段青春，以及看著彼此長大的記憶。

表姊婚宴那天，我人在菲律賓，參加公司的員工旅遊。

餐廳冷氣開得很強，玻璃窗外是熱帶午後過於明亮的陽光。

桌上的菜一道一道送上來。

有人在拍照，有人在討論晚上要去哪裡續攤。

冰塊碰撞杯緣的聲音不時傳來。

我坐在那裡，握著手機，遲遲沒有動筷。

一直在想，要傳什麼給她。

想告訴她，一轉眼竟然已經走到這裡。

想告訴她，我很替她開心。

那些文字在手機螢幕裡出現又消失。

打了又刪。

刪了又打。

最後什麼也沒送出去。

人生有些遺憾很奇怪。

不是什麼驚天動地的大事，不是錯過飛機，不是告白失敗，而是一句本來想說的話，後來沒有說。

它就一直留在那裡。

像衣櫃深處掛著的一件舊外套。

平常不會想起，可是從來沒有丟掉。

多年後，

她跟我敲碗這本《給我40歲的女兒》的推薦文。

我坐在書桌前翻開第一頁，忽然有種很奇怪的感覺。

彷彿那封多年前沒有寄出的訊息，繞了很長一段路，又回到了我面前。

當你把球拋出去，球看似飛向遠方，其實它已經在某個遙遠的地方，預備著歸返。

有些話是如此。

有些感謝也是如此。

而有些問題，總要過了很多年才會明白。

讀到這段話時，我在那一頁停留了很久：

「當我們承認自己的極限，重新調整夢想，如實看待美麗與醜陋共存的世界時，才有辦法不被現實打擊，按照自己的想法活下去，這就是夢想成真的真諦。」

三十歲後半，夢想與現實正面相撞，那些曾經相信的夢想、曾經以為一定會抵達的地方，都開始接受現實的檢驗。

我們開始了解自己的天賦，也知道自己的極限。

那是一種幻滅，卻也讓人漸漸明白，成熟不是終於變成理想中的大人，而是接受理想與現實之間始終存在距離。

書中也引用榮格的話：「人到了中年，開始回頭看。」

不是向前看，而是回頭看。

看看自己還剩下什麼，看看長大過程裡，究竟犧牲了什麼。

年輕時總以為人生是取得。

取得成績、取得工作、取得愛情。

後來才發現，人生其實更像修剪。

放下別人的期待，放下不適合自己的劇本，放下那個一定要成功的自己。

成長，也許就是為自己找到合適的衣服。

不是穿上別人羨慕的那件，而是接受自己的尺寸、接受自己的人生。

《給我40歲的女兒》談的或許是四十歲。

但我讀到的，其實是人生沒有正確答案。

而這件事，反而令人安心。

有了年紀後才發現，人們之所以彼此靠近，未必是經歷了相同的人生，而是因為相似的情感。

雖然面對著各自不同的生活，其實都在承受著越來越繁複的人生重量。

她有她的責任，我有我的迷惘。有人煩惱婚姻，有人煩惱工作，有人煩惱孩子，有人煩惱未來。

重量不同，但沒有人真正輕鬆。

據說在印地安人和阿拉斯加原住民的創世神話中，渡鴉是世界的創造者。

最初，牠創造了一個沒有痛苦和醜陋的世界。

後來，渡鴉對完美感到厭倦，親手為世界留下了缺陷。

人類也是渡鴉創造的不完美造物之一。所以我們會猶豫、會後悔，也會在多年之後，忽然想起一封沒有寄出的訊息。

但正因如此，我們才有自己的故事。

時間看似把我們推向中年，

其實只是把仰望遠方的目光，慢慢轉向身邊的人事物。

從迷戀轉瞬即逝的燦爛，到珍惜日復一日的尋常。

我們終於開始看見，那些曾經忽略的小事，以及那些陪伴自己走了很久的人。

這本書讓我想起電影，想起那封沒發出去的簡訊，也想起那些一路走來的我們。

後來我終於明白。

喬許之所以選擇回去，不是因為長大不好，而是因為成長本身就有意義。

那些失去的、得到的、錯過的與留下的東西，都是生命的一部分。

我們無法活成所有版本的自己。

但自己的這一個版本，也已經足夠珍貴。