我一直記得小學四年級時，班導師說過的一個故事。
那時候他剛從非洲旅行回來。
課堂上，他興致勃勃地向我們描述非洲草原。那些從未見過的動物、彷彿沒有盡頭的地平線，以及草原上突如其來的雨。
在那裡，雨不是落下來的。
更像是遠方的地平線忽然站起身，朝你走來。
那天下午，光線一寸寸退去。
他們縮在車裡，等待世界重新亮起來。
就在這時，一隻蜘蛛從樹上爬了下來。
按照老師的說法，那已經不像蜘蛛了，更像某種從草原深處短暫經過的異獸。
巨大的腳影落在車頂上，雨聲忽然退到了遠方。
隔著一層濕漉漉的玻璃，他們抬頭望向車頂，那團黑色的身影正安靜地覆蓋著天空的一角。
我早已忘記那堂課後面還說了什麼。
但我一直記得那隻蜘蛛，記得世界忽然失去原本比例的那一刻。
在那之前，我對世界的理解來自課本、電視和家附近的街道。我以為蜘蛛就該是手掌大小，雨就是我所見過的樣子，人們的生活也大致相同。
那個故事第一次讓我意識到，世界並不是依照我的經驗展開的。
有些地方的天空不一樣。
有些地方的人不一樣。
有些地方的尺度甚至大到超出想像。
長大以後，我在人類學裡重新遇見了那隻蜘蛛。
人類學最迷人的地方，不是告訴我遙遠地方的人有多麼奇怪，而是讓我發現，原來自己習以為常的一切，也只是眾多可能性之一。
每一次閱讀民族誌，我都像當年坐在教室裡的小學生。
隔著一層薄薄的玻璃，望向某個陌生而巨大的世界。
當我翻開娥蘇拉．勒瑰恩的《黑暗的左手》，那種感覺又回來了。
只是這一次，從樹上緩緩爬下來的，不是一隻蜘蛛，而是一整個不同的人類世界。
第一次翻開它，我以為自己將讀到一部經典科幻小說。一位來自遙遠星際聯盟衣庫盟的特使，來到冰雪覆蓋的格森（冬星），試圖說服這顆孤立的行星加入人類共同體。
聽起來像外交故事，像政治寓言。
但讀著讀著，我感覺自己更像是在讀一本民族誌。一本關於另一種人類的民族誌。
在冬星上，許多我以為理所當然的事情，都不再理所當然。
人沒有固定的性別。
他們大部分時間既非男性，也非女性。每個月只有短暫的一段時間，身體會朝其中一個方向轉變。一個人生下孩子之後，也可能在未來成為另一個孩子的父親。
他們依然會愛、會恐懼、會嫉妒、會背叛，也會為朋友犧牲生命。
與我們不同的，或許不是人性，而是理解人性的方式。
小說結尾寫道：「來到一個新的世界，遇見新的人類種族。」我想，這也是閱讀《黑暗的左手》最貼切的感受。
剛開始，地球特使真力．艾總忍不住想替冬星人分類。
這個比較像男人。
那個比較像女人。
彷彿只有把對方放回熟悉的位置，才能真正理解他。
然而在冬星生活得愈久，那些原本牢固的界線開始鬆動。
曾經陌生的事物慢慢變得自然。
曾經理所當然的事物，反而開始覺得陌生。
直到後來，當艾覺努遇見來自地球的人時，陌生感竟然反過來了。
那些永遠固定為男性或女性的人，在他的眼裡竟顯得有些奇怪。
讀到這裡時，我想起人類學裡一個我很喜歡的觀點：人不是一種固定不變的存在，而是一個持續形成的過程（a process of becoming）。
我們總以為自己先是一個完整的人，然後才進入各種關係。
但有時候恰恰相反。
是我們遇見的人、生活過的地方，與身處其中的文化，一點一點塑造了我們理解世界的方式。
艾並沒有變成冬星人。
但冬星改變了他。
或者更準確地說，冬星改變了他觀看世界的方式。
而當觀看世界的方式改變，他也不再是原來的自己。
我原本以為，《黑暗的左手》講的是一個地球人如何理解外星人的故事。
後來才發現，勒瑰恩真正描寫的，是一個人如何失去原本觀看世界的方式，並在另一種可能性之中重新認識自己。
我是在夏天讀完這本書的。
書翻到一半時，冬星的風雪越過紙頁，慢慢覆蓋了我的世界。
不知不覺間，我已經走進那片沒有盡頭的雪原。
小說裡最打動我的部分，不是冬星各國的政治角力，也不是冬星人的性別設定，而是艾與埃斯特梵穿越冰原的旅程。
沒有魔王，沒有決戰，也沒有拯救世界。
只有兩個被各自世界放逐的人，拖著雪橇穿越無邊無際的冰原，在漫長的白雪與沉默之中並肩前行。
有時候我覺得，真正的友誼不是建立在相同之上，而是建立在差異之上。因為相同不需要橋梁，差異才需要。
真力．艾與埃斯特梵的友誼就是如此。
他們彼此誤解、彼此懷疑，卻在漫長的同行之中逐漸看見對方的真實模樣。
最後艾終於明白，阻礙自己的從來不是性別，而是恐懼——害怕一種超出自己經驗的存在形式，害怕承認自己熟悉的世界並非唯一可能。
或許也正因如此，《黑暗的左手》其實不是一本關於未來的小說，它談的不是如何征服宇宙，而是如何走向他人。
伊庫盟有條奇特的原則：第一位特使永遠獨自前往。因為一個外星人是訪客，兩個外星人就是侵略者。
我很喜歡這個設定。你必須先成為客人，先學會傾聽，先願意被改變，交流才真正開始。
或許這本書所做的事，不過就是在冰天雪地裡，替一句簡單的話搭起一座橋：不是我與它，不是我們與他們，而是我與你。
好的民族誌從來不是帶我們去觀看陌生人，而是透過陌生人重新看見自己。
它讓我們發現，那些以為理所當然的事情，其實只是某種文化所做出的選擇。
最難理解的文化，也許不是別人的文化，而是自己的文化。
當那些分類被拿掉之後，還剩下什麼？
性別只是入口。
勒瑰恩真正感興趣的，是那些界線被鬆動之後浮現出來的東西。
小說裡反覆出現一首詩：
「光明是黑暗的左手，
黑暗是光明的右手。
雙生合一，生命與死亡，
並肩躺臥，如情慾發的愛侶，
如同緊握的雙手，如同終點與道路。」
它幾乎就是整本書的註腳。
對勒瑰恩而言，光明並不是黑暗的反面。
正如男人與女人、生與死、敵人與朋友，都不是彼此的反面。
它們彼此定義，也彼此依存。
我想起圍棋大師吳清源談論圍棋的一席話。
他認為圍棋真正重要的，不是打敗對手，而是看見棋盤上黑白之間整體的流動。
棋局展開時，眼前不再只是對手，而是一種更大的秩序，一種彼此依存、彼此轉化的關係。
《黑暗的左手》帶給我的也是這種感受。
它沒有試圖用冬星人的世界取代地球人的世界。
它只是提醒我們：世界未必像我們以為的那樣涇渭分明。
而當我繼續往下讀，才發現性別還不是這本書最深的議題。
在冬星更深的地方，在冰原、黑暗與預言家的沉默之中，勒瑰恩真正想談的，或許是另一件事：我們該如何面對那些永遠無法被理解、被分類、被掌控的事物。
冬星人對此有一個名字。
他們稱之為——黑暗。
小說開頭便寫道：「他們所生育的子嗣當中，每個人的身後都附帶一塊黑暗。只要是在白晝，無論走到何處，這方黑暗總是亦步亦趨。」
在冬星人的神話裡，影子意味著死亡。
因為人誕生於肉身之中，所以死亡從誕生那一刻起，便追隨於他們足跡之下。
這個隱喻貫穿全書。
那些無法被理解的部分，就像影子。
無論走到哪裡，都在身後。
於是故事裡出現了寒達拉的預言師。
真力．艾向預言師提問未來。
預言師反問他：什麼事情是肯定無疑、可以預言，而且不可避免的呢？
他回答：我們終將一死。
預言師說：只有一種東西使生活得以繼續下去，那就是永恆的、令人難以忍受的不確定性：不知道下一步會發生什麼。
我才明白，寒達拉其實不是一個預言未來的教派，而是在教人如何與未知共處。
未來並不重要。
重要的是我們如何生活在不確定之中，如何與那些沒有答案的問題共處，以及如何接受生命本身的黑暗。
地平線上的史芬克斯，據說已經看過兩百萬次日出了。
我不知道那究竟是什麼樣的時間。
如果一個人每天只觀看一次日出，那需要超過五千年。
而祂只是安靜地坐在那裡。
看著光線一次又一次越過地平線。
看著世界變得明亮，又緩緩沉入黑暗。
埃及人稱祂為「地平線之王」。
在祂身旁，有兩隻守望地平線的獅子。
一隻叫昨天。
一隻叫明天。
而祂始終凝視著兩者交會的地方。
《黑暗的左手》其實也是一尊史芬克斯。
它靜伏在光明與黑暗之間、男人與女人之間、生與死之間、確定與未知之間，向每一個經過的人提出一道古老的謎題：如果許多界線只是我們後來畫上的，那麼還有什麼是我們未曾看見的？
讀完整本書，我有一種站在地平線上的感覺：昨天在身後，明天在前方，而我站在中間。
像史芬克斯一樣，看著光與暗不斷交會，看著世界一次又一次誕生，也一次又一次消失。
就像多年以前坐在教室裡，抬頭望向那隻非洲蜘蛛一樣。
世界並沒有改變，
只是地平線又往遠方退了一些。
.jpg)
留言
張貼留言