書と日

佇立在敦煌壁畫端詳著，頭頂上飄落過一束陽光， 偏旁的功德芳名錄上，依稀可見一對母女之名， 經研究考證，那竟來自唐朝青樓林立的無名巷弄，  經過半生的忍耐與等待，那日，母親終於為女兒贖回自由身， 感念於心，將剩餘的微薄積蓄捐獻出去， 一份塵埃裡的慈悲，千年後仍耀眼於世。 穿著快要脫落的鞋子，一步、兩步向前走， 小女孩不知道腳會長大，生命後面會長出新的血肉， 只是牽緊身旁人的手，聽著導遊的解說，穿透沙塵的光，與那一對陌生又熟悉的名字對視著。 千年之念寄於牆上，生活中的一個小插曲，像是生命的源頭使人平靜。 但少女要奔赴的世界太過龐大，被世界拉著走，來不及沉浸在想像中。 多年後回望才驚覺， 每日早晨，呻吟著從腳底升起的那份期待， 簡簡單單的信念，是許多人、許多事日夜不息餵養的。 與眾人一同出生於無數紛擾的星宿下， 愛與恨像月亮一樣時盈時虧， 有些人密謀著讓世界變得更差，例如飯桌上無故缺席的爸爸， 有些人禁不住一次次真相的打擊，像是媽媽給車掌小姐的一巴掌， 成長之路，是在道別中試探、在惆悵中低喃， 表面平靜無波的無常底下，是時代的集體挫傷。 不斷直面內心黑暗、書寫家族記憶的作家鍾文音說： 「傷口不一定要癒合，   傷口是讓你增生，提醒你『什麼』的存在。」 陪伴媽媽最後的歲月中，印象深刻的畫面是在醫院一角， 老人坐在母親旁邊，嘮叨著過往的事件， 兩人訴說著婚禮後的杯盤狼藉、悲歡離合的種種， 她一邊聽著，一邊思索著那些破口之處， 失敗的感情，與家庭的失和有無關係呢？ 直到媽媽也不在了，只能通過想像力召喚出那些不堪的回憶， 她說：療癒絕對是源自自己的強大， 只有當你強大了，才能去接納那些原來自己無法承受的， 然後繼續面對與處理下個新課題。 有人問說：若是聽了這些作家的分享，仍然沒有書寫的欲望呢？ 她說所謂的家族敘事，其實都是從對自己的好奇展開的旅程， 你的故事，就從你被命名的那天開始。 形塑你的每一個日常習慣、 影響你的每一個生活決定、 都可以在人性背後找到意義。 希望你還保有熱情，不管是對於什麼， 那代表你的世界未完成，還有需要去補足的某一塊， 專注處理現在最急迫的內我課題， 同一個作者，能寫出一百種人生，以及同一個人生中，一百個不同的自己。 每個人都有自己想成為的樣子， 但「不完美」不是「不完整」， 每個人或多或少都是帶著桂冠的失敗者， 那是人生，或者說是寫作...

「鄉愁，在哺育兒女的食物裡。」　 生長於影劇六村的宇文正，分享她的飲食文學啟航的經過。 沒想到寫出千百篇好菜的她，時隔多年再次站到流理臺前面， 竟是因為一頓醫院餐。 當時還是國中生的兒子因蜂窩性組織炎住院，吃著醫院餐，大讚：「 好好吃喔！」 瞪大雙眼看眼前人吃得津津有味，宇文正不禁想：「 這孩子平常都吃些什麼東西？」，問道：「 你們的營養午餐不好吃嗎？」 兒子以悲壯的神情說：「君要臣死，臣不能不死！」 身為職業婦女，她首次懷疑自己是否是位失職的母親。 後來兒子升上高中，餐餐吃外食，有時只吃一個紅豆餅， 就在教室裡度過漫長的一日。 780個便當，是她守護兒子健康的承諾。 可誰知， 「那……能吃嗎？其實我覺得紅豆餅蠻好吃的。」 「你媽媽做飯很好吃的！」一看畫風不對，爸爸趕緊出來打圓場。 又開始下廚後，生活狀態也有了變化： 家裡的氣溫、廚房的氣味、小黑板上寫的每日菜色…… 驀然想起留學生活的點點滴滴，那是她開始做菜的起點。 關於創作，宇文正說她只有一個建議： 認真投注於你生命中摯愛的事物。 「興趣是記憶的還魂草， 當你開始行動，與此相關的經驗與記憶，會自動回來找你。」 當她用記憶與想像重新複製，例如媽媽的南瓜粥、山東韭菜盒子時， 那些曾經遺忘的記憶、生活中小小的插曲，與香味一起復刻上演。 人生的感動有多種可能性， 細火慢燉中，所有酸甜苦辣都是自作自受， 小小的悲、小小的喜，小小的喜怒哀樂，都是生活的滋味。 舀起一杓湯，盛上一碗白飯， 澆上未來與過去，開始咀嚼。