推書No.35 村田沙耶香《便利店人間》：當「正常」被標籤化，「不正常」才正常
五月中旬的合歡山，白雲在山際間有進有退、搖擺不定。
如同海洋的浮力撐起船隻，登山杖撐著我感冒尚未痊癒的身體。
本來此行要登合歡四峰，因主峰封閉，臨時變更行程：第一天走東峰、石門山，隔天再上北峰。
可能因為從高鐵站直上合歡山，身體還沒調整好，中午出發沒多久就開始暈眩了。
明明有吃預防高山症的藥，不停補著水，身體還是誠實表達拒絕的訊號，喉嚨乾得像燒過一樣。
腳下的山路像磁石，不斷吸附著我的力氣與氧氣。
走到東峰路程的一半，我還是停了下來。
是那種「再多一步都走不了」的停。
殿後的領隊賈斯汀連忙上前確認我的狀況，讓其他人繼續往前，他留下照看我。
走到遺址前，他說：「就先停在這裡吧。」他輕輕地說，好像一切都不需要勉強。
我們坐著欣賞風景，側耳傾聽周圍的聲音，一面眺望山稜的表情。
眼底是靜默而堅定的自然原色，時間像被停止了片刻，風聲安靜地包住我們。
當我們往回走時，我的腳步變得輕盈。
祕密的抽屜悄悄打開了，賈斯汀說起他的故事。
年近四十的他，去年結婚，到目前為止，都過著一種「不將就」的人生。
「大家都在努力的事情，像是時間、金錢，對我來說都太容易了。」
「所以你一直在找尋更困難的？」
「也不是……只是想知道，我活著，是為了什麼？」
他試過各種挑戰，潛水、登山、極限運動，似乎想證明什麼。
直到去年在雪山上失足摔落山谷，連夜等了六個小時被救援，避免成為又一則哀傷的寓言。
「那時候，第一次覺得自己不想死，想到老婆跟家人，突然覺得生活有了重量。」
他的人生，與我截然不同。
我一邊跌跌撞撞、克服一個又一個高山症與無數生活難關，一邊越來越知道：我想要什麼、不想要什麼。
我們行走在不同的高度，都努力在找一個能讓自己安心站立的地方。
幾天後，我讀著《便利店人間》，想起跟賈斯汀的這場對話。
書中那個十八年來擔任便利店店員、不被周遭理解的女子—古倉惠子。
她的身體裝著與眾不同的靈魂，家人說那是病，必須治。
她了解到，在這個世界裡，「被看起來正常」似乎比任何事都重要。
於是她學習旁人說話的語調、節奏，每天早上迎接顧客、整理架上商品。
她的行為都是「預設好的」，就像便利店的貨架，每樣東西都照著位置擺放整齊。
「化身為店員，成為世界的齒輪。唯有這件事，讓我得以是一個正常人。」
她透過慣性行為編排的生活，不是出於愛好或興趣，而是一種求生的本能。
當她發自內心說：「我很好」時，沒有人相信她是真的好。
為了他人「三十幾歲不結婚不正常」的偏見，嘗試和前同事共住，試圖滿足社會期待時，她才明白自己不需要那樣的生活。
別人強加給她的「人生說明書」，卻不是正確的選擇。
對她來說，便利店店員是她最舒服的生活方式，儘管旁人看來單調、機械，卻是她存在在這世上的唯一理由。
不是每個人都能像她那樣，能不被影響地獨立存在著。
今年四月，我感冒很長一段時間，參加半馬時幾乎是撐著跑完。
末段賽程，我動個兩三步，就得停下來喘個二、三十秒。
身體失去原本的節奏，成績比去年差不說，完賽後，身體也垮了一陣子。
回家後，我姊說：「我要是你，半路就棄賽回家了。」
我笑了笑，沒有說話。
那時候我忽然發現，我沒有被誰逼著去做這些事，也不是為了證明什麼。但我沒有辦法中途放棄，這是我給自己的制約。
朋友說，我因為意外聽到的一句話就開始爬百岳，她感到很佩服。
有位作家曾說：「在台灣，平行移動能收穫的不多，去做垂直移動吧，上山下海都行。你會看到不同的風景。」
我不知道自己會看到怎樣的風景，但我只是，想去那裡看看，就只是看看。
我不像賈斯汀在無限自由的迷宮中找尋出口，也不像古倉被他人的聲音勒住喉嚨。
好像沒受什麼制約，但也好像受著一種制約。
那不是社會的期待，不是別人的聲音。
而是我內在有一種東西，默默地說：不要勉強自己，但也不要輕易放棄。
世上風景很多，最難看清的，可能是自己的內心。
要看清它，有時候得繞遠路、有時候得爬高山、有時候得走得很慢。
過程中，不斷與自己相認，像器官移植一樣，確認身心沒有排斥的感覺。
以前我以為原先設定從A點走到B點，就必須走到B點才能停下。
但其實，選擇在某個中間點停下，不是失敗或錯誤，可能只是因為那裡對當時的我來說剛剛好。
「正常」、「不正常」，都是他人定義的標準，是社會給予的標籤。
但我們不是商品，是獨一無二的生命。
如果有一天，明知道別人不理解你，我們能堅定地說：「我就是想這樣活著。」
那大概就足夠了。
留言
張貼留言