書と日

  巨人的呼喊 最近重讀了英文版的《 The Little Prince 》， 讀到的是在不同星球上，各種 「 不幸與寂寞 」 的際遇。 不論是酒鬼、點燈人、天文學家、地理學家、商人、扳道工，都以自己的方式為幸福奮戰。 幼時的我好似狐狸，羨慕小王子擁有一朵與他相互馴服的玫瑰花，等待機會與條件，在各種困惑中試著建立關係，像蓋樂高，然後無情地敲掉它，撒落一地。 現在的我看著笨重的年曆一頁頁被撕下， 開始懂得酒鬼如何跌進羞愧與沮喪，掩面抽泣仍無法自拔， 開始懂得虛榮心作祟的國王如何活在自以為的崇拜與欽佩裡， 開始懂得生活如何被看似重要其實沒意義的 「 matter of consequence 」 給填滿了。 It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important 在自己的星球上，要灑下什麼種子，開出什麼樣的花朵？這是現在的我所思索的。 遠眺星空，除了不時閃爍的 612 星球與鄰近星球，我透過 羅曼•羅蘭《三巨人傳》的指引，在星空裡找到三顆人類史中恆久美麗的星球 。 許多年後，人們得知這三顆星的名字分別為貝多芬、米開朗基羅與托爾斯泰。 他們 以極度的精力逃出命運的秩序， 以 創造、行動與高尚情操對抗世間的不合理。 他們的作品帶來 超越生之惶恐的力量。 他們的故事推動巨石聆聽情感的召喚。 他們的精神使人們 鼓起對生命的信仰 。 「噢，人啊，你當自助！」彷彿聽見巨人胸口的呼喊 。     巨人的故事 今日我們生長在一個精心營造的世界，許多建物 、壁畫、文學與音樂作品 早已矗立眼前，它們抗拒了歲月和戰火的侵蝕，但被忽略的不知凡幾 。 天底下多的是跟我一樣沒有特殊天賦的人， 面對有一定門檻的音 樂 、 繪畫 、 雕塑與文學，恐懼與自卑使我們望之卻步 。 然而是誰開了風氣之先 ， 完成世間最崇高的任務，以巧思 焊接這段平凡至偉大的距離 ，成為眾人刻意模仿和深入研究的對象？ 　 綜觀三巨人的人生故事，彷彿映證城市的星星沒有海邊多，越黑暗的地方星星越明亮的定理，人生對於他們而言，就是一場悲慘殘暴的奮鬥史 。   例如當友人談論貝多芬時，說他「往往...

                                                 當 生活遇到困境、當空氣突然安靜時，有些人會去翻閱書籍尋求答案，因此帶有 「人生致勝」 、 「 財富自由 」 、 「活出自我」 、等這類標題的書籍是排行榜上的常客，其中不乏擁有豐富人生歷練的人，讀完之後感動地說： 「 這本書改變了我的人生 」。 以出版人與作者的角度來說，能帶來美好的影響當然開心，但以讀者的身分來說．這是有點荒誕的說法 。          因為如果書的內容千真萬確，如果書中講述的事情會真實發生在你的身上，那麼你應該很難理解大眾的生活常態：平日上班想著忙混水摸魚 、 假日跟三五好友相約廢話人生 、深夜時分一個人喝茫待黎明 ，更別提新聞畫面中的聚眾鬥毆等犯罪事情竟然會與書中的世界並存著。         在很久很久以後，我才領悟到一件事：那畢竟都是別人的故事，我的故事就是又讀完一本書了 。即使所有內容都是真的，在讀到「 The End （完結）」時，催動改變的魔法就消失了。   但有一本（套） 與眾不同的 書，讓我對勵志類書籍有了不同的想法 。 我十分佩服作者的企劃與執行能力，是他讓這件事（ 「 讀一本書，改變人生 」） 變得有可能真實發生在你的身上 。 當我說在這本書裡，你將會讀到 70 篇大師訪談（兩本套書共 140 篇）時，不少人會面露痛苦與些微恐懼的神色，但你完全不需擔心你將要讀完洋洋灑灑 140 個人的完整故事 。 作者從自己的 podcast 節目《提摩西‧費里斯秀》中 精煉了以下 11 個問題，寄給全球成功的名人，並寫道：「若您對我的想法感興趣的話，歡迎挑出自己最喜歡的三到五個問題作答，超過五個也沒問題。」 以下是他所提出的 11 個問題： 1. 最常送...

  坊間流傳著這樣一句話： 「 你必須很努力很努力，才能看起來毫不費力。 」 身為文學愛好者，也想過世上有沒有毫不費力又賣座叫好的文學寫作術？ 以前的作家，也許寫了一輩子，卻連家人都沒看過他寫的一篇文章，就此埋藏於不見天日的抽屜中。 讀不到的文字，就像說不出的愛。沒有人經過，就不會再次回頭。         現在有許多教人如何書寫的書籍與文章，但書寫這件事到底是怎麼一回事？ 首先，很多人都知道 故事由文字組成。 但文字卻不一定就是故事 。 故事不是過去的事，是時時刻刻都在發生的事。 明明書中描寫的畫面，都是你我生活中可能出現的片段。但書寫跟現實就是不同。 日常中看到兩個人在對話，就能說是小說嗎？ 究竟文字要如何變成故事？ 一 、 文字的組成 ： 通俗易懂且有說服力 我最近閱讀諾貝爾文學家得主羅曼 • 羅蘭（ Romain Rolland ）的 《 三巨人傳 》 。書中提到，公認世界最偉大的作家之一的托爾斯泰，幼年時期受到說書人講故事薰陶，認為創作不是一種技藝，是人們真實情感的表述。 托爾斯泰曾說： 「 你可以任意想，但你想到的每一個字都應該讓印刷廠的運送馬車伕讀得懂，用通俗易懂寫出來的文字一定沒錯。 」 通俗易懂不難，但是還不夠。　 顧玉玲老師認為，文字好看的前提是要有說服力。 從外部描述開始，能觸動心弦的，才能引發共鳴。 你可以反過來思考，為何會選擇閱讀手上的那本書？ 閱讀的目的與意義，其實就是為了找尋共感，找尋自己好像理解卻又不太懂的東西。 因此老師特別提醒， 「 作者眼淚太多時，讀者會來不及哭。 」 文字若參雜太厚重的情緒，反倒會沉重到讀者難以接受，需舉重若輕，讓讀者有進場的餘裕。 書寫的結果，必須 「 讓讀者像作者一樣地看見 」 。   讀到這，你可能會說：道理我都懂，問題是做不到啊！ 別急， 周芬伶老師分享：創作和行動有著統一性，建議大家到處移動、召喚體驗、製造經驗。這涉及到第二個層次，也是書寫是否成功的關鍵，就是內容的好壞 。  　　 二 、 故事的有無 ： 如果還沒有故事，那就去創造故事 當時，我還是朝九晚十二的文字工作者， 隔著一個螢幕，每個人身上都帶著一把尺。 那把尺，時刻衡量我 所產出 的作品， 我卻毫無 辯駁的...