書と日

深夜踩著斑馬線，將自己拋向教室，走入乳酪般的迷宮，從一格一格大小不一的孔隙中吹入故事的風，用文字與想像再造心中的樂園景象。 踏入樂園 ，遇見的第一位騎士說，「我在與自己開會呢」。 這畫面十分有趣。前幾天返家的路上，他將車窗打開，將腦漿晃一晃，想讓自己清醒一點。從教室門把上的吊繩到家門旁的門鈴，不過幾十分鐘車程的距離，時間是何時將畫面分割散落了，事物的肌理紋路不再清晰可見。 所幸，當夜不是月蝕。路燈下，街道邊，世界僅存的光亮夠他在窗邊留下一抹暗影，陪他說說話 、 演演戲。 但這還不夠，他必須把對談的內容用文字記錄下來。如此，當明日再一次的被黑暗掩蓋，他還能保持一絲清明，用書寫賦予的經驗與意義，確認來時的方向。 等待天明的日子裡，常有旅人到他家尋求借宿。觥籌間，他們攀談了起來，聊得不亦樂乎。 其中一位魔導士驚訝地問他，他是如何有條理地清楚記下每一個故事。 他說每一個早晨與傍晚，有許多農夫會扛著鋤頭從他家門前經過。披上露水的蒼白臉龐，以及曬得比馬蹄鐵還紅的背脊，僅僅幾個小時，光是外表就可以有這麼大的變化，但他們只是日復一日，目不斜視地走著，心中並無任何波瀾。 於是有一天，他在家門外放了一張桌子，桌上放了一個大茶壺，旁邊放幾只小碗。 漸漸地，農夫們開始圍過來了。月隱前，日落後，影子不斷重疊，彼此開始交談，然後，一個又一個的故事開始發生了。 但是，他記憶力不好，一開始分不清誰是誰，只能用鞋子去分。 有三位泥土黏滿鞋底的，年紀稍長，說話較為緩慢，待人也較為客氣。 有兩位刷著泥沙跑來的，總是迫不及待跑回去看年初呱呱落地的兒子。 另外有好幾位農婦，脫下斗笠搧風，嘴上仍不停點火。 每天夜幕將臨時，整理完屋子，他回到桌邊回想一天發生的事情，依照每人抵達的時間，以及不同的特質，像跟另一個自己對話一樣，在白紙上清楚直接地寫下一字一句。 他一邊寫著，一邊告訴自己：「世界，不止是由這些事物所構成的。」 隔著一段距離看著這些字句，一邊從填補腦袋的記憶中挖出更多的新鮮事。 這座記憶中的寫作樂園位於北半球的天空，因為沒有路標，怕新來的乍到者迷途忘返，於是貼心放上幾個明顯又獨特的路牌，例如：「蠻野的動詞比野蠻的形容詞強壯」 、 「金字塔要倒過來建造，才能安放...

最近，在 Netflix 看了一部 [The End of the F***ing World] 的短影集，內容描述兩位厭世的青少年，為逃避現有的生活環境，展開一段不可思議的公路之旅。 劇中有很多離經叛道的台詞，乍聽下十分中二，但跳脫一般社會常規去看待，反倒受到很多啟發。人們性格的養成，與後來作出的選擇，都與這段時期的經歷有很大的關係。 其中一位主角，有殺害小動物的癖好，後來甚至想要嘗試殺人的滋味。觀看時，突然想到去年十一月發生的一則讓全日本譁然的社會新聞：一名 14 歲少年，隨機用菜刀刺傷正要返家的上班族女子。 少年宣稱自己會犯下案行，是因為「腦中不斷想像著人死亡的畫面」。 泡在味增湯底的殘渣，在混濁空氣中腐爛的年輕液體 日本小說家村上龍在他的作品 《味增湯裡》，描寫一個從美國專程遠道而來買春的殺人魔，犯下數起血腥殘酷的罪行。 落網後，他的自白更讓人睜目結舌： 「我小時候殺過人，應該說，小時候好像殺過人。」 那段記憶到底是虛假的想像還是真實發生過的事情，他無法辨清。 「為了消除這種想像的唯一方法，就是真正地去殺掉一個人。」 這部作品發表的時期，剛好發生了神戶連續殺人事件，兇手同樣是青少年，因此刊出的《讀賣新聞》接到許多抗議信函。 村上龍認為，「想像力很不真實，卻是對抗真實的唯一方式。」 他想要透過虛構的 長銷的 ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ 樣的風景 ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ 種「奇特世代們的腦裡，會產生這種「奇特的想像空間」 ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ 的工作呢。 ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ 故事，讓現實中沒意識到自己是「潛在兇手」的大人們反思在年輕世代的腦裡，這種「歪曲的想像空間」是如何形成的。正視自身的影響力及與下一代的緊密聯結，在有限的時間內加以挽回。 走鋼索的現代人，「表裡不一」的真正原因 看著窗外高樓不斷築起，心的房間卻空蕩蕩沒有回音。 -- 這是許多邁向現在化國家的人們會有的感慨。 在共同完成國家建設的偉大目標後，下一步應該要進行的是個人價值的體現。但這一步，卻被奪目的財物與無底的慾望給徹底埋沒了。 為何鎮日在社會中奔波打拚，卻得不到榮耀與肯定？似乎在完成一個目標之後，永遠還有另一個更高的目標在等著。...

「閱讀」是趟通往某個結局的旅程；「寫作」，則是通往某個信念的旅程。 長久以來，閱讀一直是生活中必要的養分，文字則逐漸成為重要的武器，但其實只使得出一些旁門左道或添上隨拾的小聰明，沒有認真的去修煉這門功夫。 一天上班八小時，每分每秒都在跟文字打交道，能力卻停滯不前，是在哪裡卡關了呢？   為了找出其中的癥結，想要在有限的時間內，將文字雕塑出最適當的樣貌，並填補其他不足的地方，因此踏上修煉的旅程。 ◎ 文字是連接不同個體的電波 原本以為修煉要從文字本身開始，老師卻點破了這僵化的思維。 寫作本身就是一種服務性的工作，在不同大腦中用文字電波傳輸相連。評斷寫作好壞的最大重點，在於對方接收到的訊息與你傳送出去的有沒有一致。 將華麗氾濫的詞藻用明確具體的事物取代，將內容去掉油脂讓中心思想濃縮的更精實，讀者也更容易消化。 ◎ 寫得不清楚 = 還沒「想」清楚 摘要力如同貓咪墊著腳尖走路，看似輕巧卻能讓你不容忽視。 摘要力強調的不止是內容去蕪存菁，更要求寫作者在下筆前就擁有完整明確的想法。 若讀了一大段，讀者還不能抓到重點，代表寫作者本身也沒理好思緒，就像跟人對談，有時一聊好幾個鐘頭，掛上電話卻想不起來剛剛到底說了什麼。那種大腦一片空白的疑惑，就代表內容還沒經過好好的修整。 ◎   掌握寫作三角，內容自然散發誘人香氣 文章結構若沒有章法，論點不夠清晰有力，敘述沒有條理，那就只是漂浮在載體上的一堆文字，讀者看得索然無味，想法上的隔閡依舊存在。 相反地，若能掌握好寫作三角，文字就會變成香氣四溢的美味食物，讓讀者一口一口吃得津津有味，成為心靈的養分。 對我來說，寫作過程本身是一間「經驗學校」，就像如何幫助讀者從一杯純威士忌中品出不同層次的內涵，靠的就是經驗的累積與不斷地觀察與創新。 上完第一堂摘要力課程，最大的變化就是思維轉換之後，段落結構的梳理有了不同：將結論寫在最前面，先確立整篇的意旨，將文字當成傳聲筒，將抽象的概念具體化，用直接簡單的文字敘述，而不是以自我滿足為優先，目標是能達到雙向溝通，讓讀者展開有意義（我引導他去做）的行動。

「別把自己當人，當成狗」 狗狗為了生存下去，都曉得每日要定時定點到你身邊繞圈求喂食、求散步。 但自己，明知道這樣下去很難生存，卻常懶得去努力爭取更多的空間，換取更多的自由與權利。 我今年主要有兩個想達成的目標：考過N2（拖延了好久）以及在理想的時間內完成半馬。 雖然自己已安排了計劃開始執行，但對自己的毅力與方法不是那麼的相信，因此看到這場講座的資訊時，覺得真是「天助我也」。 週四的夜晚，下班後趕至大人學仁愛教室，雖然沒聽到開場的人生故事分享十分可惜，簽到時櫃檯人員卻說：「你有趕上真是太好了，精彩的就要開始了！」 一坐定位，聽到如何征服考試的方法時，大感驚訝：「原來還有這種做法！？」「用這種方法，我說不定也行！」聽得越來越起勁，對於方法的理解與內心的感受一同湧出來，右手頂著大腿，在紙上刷刷刷得停不下來。 聽到這裡，已經覺得不虛此行了。沒想到更精彩的還在後頭。 接下來，Bryan透過自己的實際經驗說明如何強效學習，讓自己不會輕易放棄。 這套系統化做法設計的背後，充分考量到人性的唯我獨尊、心理與生理即將遇到的各種障礙、以及周遭環境的配置與變化..... 最重要的是能 在有限的時間內成為「你想成為的人」 。 講座結束後，上前詢問更細微的實踐方法時，聽到Bryan針對各種難題提出的建議，也很有收獲。 其中有人說雖然他很想改變，也努力了一段時間，但有時候會產生一種「反正就是不想做」的倦怠感，明明心裡很著急，大腦卻很難支配身體去完成。 這常見的心病要如何解呢？ Bryan說： 「別把自己當人，當成狗」 想要改變獲得突破，就要學習控制自己的大腦，當身體或大腦感到疲累時，追求輕鬆的狀態是很自然的。 聽到這話很有感觸，有時自己的自律程度真的比家裡的貓還不如。但卻不知道要如何克服。 Bryan 以他自己來舉例，他今年給自己設定了健身的目標，先在行事曆上設定好待完成的時間，當那個時刻到來，不管自己想不想做，就算再怎麼不情願，也強迫自己一定要到健身房，就算只跑一下步、拉一下器材，或是什麼都不做也沒關係。 總之，先設定好時間，不管有沒有做，先到了現場再說，先訓練自己的身體與大腦習慣這種機制與情景，就算有時沒有達到想要的效果也沒關係，那只是一時的。起碼不會容易放棄，也不會喪失達成目標的自信...