推書No.40 康拉德．勞倫茲《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》：世界先寫在牠們身上，再寫在我們身上

地球未有公路時，人類是否想過往天空尋找指引？

向來以為路是外界劃定的，可真正引路的，或許是那些比我們更早在地球行走、游動、飛翔的生物。牠們的遷徙、叫聲、舞蹈，在人類還不懂記錄方向之前，就已經教會我們如何與環共處。

我從小喜歡大自然，現在依舊如此。童年的記憶，總是伴著小動物的身影一起浮現。我像一隻野貓，沿著林間小路漫無目的地探索，那些比我更早適應周遭的生命：麻雀、蜥蜴、青蛙……牠們的移動、停頓、試探、閃躲，像一種更古老的語言。我不確定自己在看什麼、學什麼，只是默默跟著牠們前行。

多年後讀到《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》時，我才明白：那或許正是最初的學習，不靠語言，而靠觀看；不靠推論，而靠走近。

作者康拉德．勞倫茲是奧地利動物學家，被譽為「動物行為學之父」，可在他的筆下，他更像一位嚴謹又略帶頑固的朋友。他帶你走到多瑙河畔，讓你聞到潮濕冰涼的水，聽到渡鴉嘹亮的叫聲，看著候鳥貼著河面飛翔，接著才慢慢說起他所熟悉的「動物的私生活」。

在那些故事之中，穴鳥的篇章像一則黑色的城市寓言。牠們的行為裡，藏著關於記憶與傳遞的集體秩序。
牠們用距離、姿態、甚至一瞬的眼神完成交流。你會看到恐懼如何傳染，敵人如何被記住。群體的反射快得驚人——一隻穴鳥發出警告，其他穴鳥未必知道發生了什麼，但牠們會本能反應，全都跟著衝上去。
一旦被認定為「敵人」，哪怕什麼都沒做，也會永遠被追逐。

這樣的場景，不熟悉嗎？
我們也曾像被驚動的穴鳥，被指向、被煽動，以為那是正義，多半只是重演一種被傳遞的反應。理性，並不總站在行為之前。
動物常常迫使我們重新校準自己。所謂「人性弱點」，可能比人類還古老。我們並不比牠們更文明，只是換上一套更體面的說法，繼續做同樣的事。

接著，書的重心偏移。不只談動物，也開始指向人類。
作者拋下一個簡單卻難以回答的問題：哪些被囚禁的動物，才是真正痛苦的？
不是獅子（牠不愛動，可能是猛獸中最懶的），不是老鷹（相較於燕雀或鸚鵡，猛禽未必如想像聰明），而是那些聰明、心智活躍，對世界保持敏銳，卻被困在狹小空間的生命。
牠們受困的不只是身體，還有嚮往自由與尊嚴的心靈。

例如狼和狐狸這些天生需要奔跑的動物，卻只能在狹窄的欄舍裡踱步；被剪翅的水鳥，不知道自己已失去飛行能力，只是忠實地遵從內在的召喚。
遷徙季節一到，牠們仍不停嘗試起飛，從池塘背面一側助跑、拍翅、昂起脖子、發出洪亮叫聲，然後一次又一次以失敗告終。牠們只能扇動幾下殘缺的翅膀，像一個忘記自己受傷的人。
那一幕幾乎讓人無法直視。不只因為殘忍，更是因為牠們的渴望如此純粹。

越聰明的動物越痛苦。像鸚鵡那樣思緒敏捷的鳥，在籠裡會因為無聊而近乎瘋狂。人們看見牠們不停將頭一伸一縮，以為在鞠躬致意，殊不知那是為了逃出籠子而無數次地嘗試，所形成的習慣性動作——身體被囚禁，絕望就被磨成重複的前奏。
而類人的猿猴更遭。一隻被單獨關在籠子裡的猴子，會逐漸消瘦憔悴，眼神空洞，行為開始瓦解，甚至會在沒有任何外力的情況下慢慢死去——死於無聊、死於寂寞、死於自由的缺席。

讀到這裡時，我忽然明白作者的用意。他不只是要我們正視動物園裡的悲劇，也在提醒：一個聰明的生命，若被困住，不需要外力傷害，就會自己崩潰。動物如此，人也如此。

說到這裡，我們不妨先離開那些在天空、草地、荒野間奔波的生命，回到家中坐著，靜靜看著魚缸。

水是安靜的容器，魚缸是可控的縮影。小小的玻璃盒子裡，沒有暴風、沒有遷徙，卻因此更能看清楚生命如何在狹小的空間裡，顯露出它原初的秩序。
每個魚缸都會長成獨一無二的小宇宙。作者做了個小小的實驗，將三個魚缸放在同樣的光線下，使用同樣的水、石子、水草，結果完全不同：第一缸麝香草迅速繁盛，幾乎掩蓋小二仙草；第二缸情況恰好相反；第三缸中兩者平均發展，卻意外長出一種新的麗藻，像是誰悄悄在水底點起了一盞吊燈。

生命總會自己寫出命運。哪怕初始條件相同，世界仍會自選方向。

因此，養魚的人常要克制自己別管太多。你的「好意」，可能是最大的破壞。你可以把魚缸打造為漂亮的裝飾品，但若過度干涉，魚缸就不再是一個生態，只是室內的擺飾。

有些愛好者，可以在魚缸前面坐上好幾個小時。盯著水裡的光影流動，無目的的凝視裡，人反而能理解許多宏觀與微觀世界的真理。那些從書裡讀來的知識，在這片無字之書前往往顯得蒼白。

魚也從來不是人們以為的「冷血」。

棘魚、鬥魚與太陽魚的激情，比許多哺乳動物更加熾烈。
戀愛中的雄棘魚，體側閃著玻璃透明的虹光，背鰭閃著燦爛的藍綠色，眼睛如綠寶石般，彷彿一首極美的交響樂。

鬥魚則像隱忍的舞者。平時低調沉著，直到遇見對手或情敵，才會展開魚鰭、亮出光芒，雙方開始「戰舞」，這場舞會是以繁殖結束，還是以血戰告終，直到最後才見分曉。
太陽魚是「終身制婚姻」。雄雌共同照料孩子，換班儀式精準得像守衛。等小魚會游了，父母帶著它們在水草間穿行，每天傍晚再像牧羊人般把牠們召回巢穴。彼此之間的默契，比許多人類家庭還穩固。

最難忘的一幕，是有次父魚在口中同時含著食物與幼魚，幾秒鐘完全不動的停頓，牠在思考。牠最後吐出所有東西，先吃飽，再回頭把幼魚含回窩中。那個景象讓人震驚：一條魚竟然會做出如此複雜，甚至帶有情感份量的選擇。
魚缸如此狹小，但其中的一切，卻無比接近生命的原貌。

看久了動物，會慢慢明白：我們笑牠們的怪模樣，其實是在笑自己。動物並沒有模仿人，是我們把自我投射進牠們的行為裡。真正的理解，從來不是站在遠處觀看，而是靠時間、靠相處、靠耐心。作者能在一雙雁鵝的眼神裡辨認出個性，在一場戀愛或爭鬥裡看見秩序，是因為他願意把無謂的尊嚴放下，把自己放進牠們的世界。

人與動物的差別沒有想像中那麼大。我們同樣會嫉妒、恐懼、依附、渴望，同樣需要一個能守護的地方，也同樣會因為愛而變得勇敢、莽撞，甚至愚蠢。
讀到最後會發現：作者真正想談的既是動物，也是人。自然界寫在動物身上的語言，也同時刻在我們身體裡；理解動物，也是在理解自己。
於是我想，所謂「所羅門王的指環」，不是能跟動物溝通的魔法，而是把自我輕輕摘下來的能力。看動物，不是為了區分人與牠們的距離，而是承認我們與萬物的連續——知識教人命名，觀看教人沉默。

前面我們談過穴鳥的黑暗面，但同一種穴鳥，在人跡罕至的枝頭上，用二十年的時間愛一個對象。

牠們一歲訂婚，兩歲結婚，用一生陪伴彼此。多年之後，雄鳥仍會細心餵食，用年輕時的輕聲細語呼喚牠的伴侶，彷彿永遠活在生命的第一個春天。
牠們既能殘忍，也能深情；既能傷害，也能守護；既有黑暗，也有溫暖。就像人一樣，既在黑暗裡彼此驚嚇，也能在微光中相互取暖。

能看見這兩面，大概就離真正的理解更靠近一步了。