推書No.39 羅伯特‧查爾斯‧威爾森《時間迴旋》：當宇宙開始倒數，人類如何尋找歸宿？

宇宙中有沒有其他的存在，或許是我生命中最初的提問。
「你看，那是月球喔。」
「月球上也有人類嗎？」
「這個嘛……或許有喔！」

生活中，我們僅能根據自己置身何處，用手指認圍繞在身旁的事物，持續擴展已知的邊界。而我們提出的問題，決定了哪些故事能帶來最有用的解答。

卡爾維諾曾形容，地球是顆「懸掛在陽光上的塵埃」。每當我看到光線從雲層之間穿透而出，莊嚴的感覺油然而生，心想雲朵的背後必然存在某種力量——超越人類、違反常理，卻以壓倒性的姿態召喚著我的想像。

隨著宇宙時間軸前行，從最初的混沌，催生出恆星和星系，再到生命和意識等有序結構。如今我已學會走路，路上每個隆起或陷落都像是故意想使我失去平衡，阻擾我找出通往更高樓頂的路徑，以看見不同色調的日出。

即使不斷迷路，仍想好好地眺望世界，試著掌握其中的模式。

不斷擴張的宇宙，也有結束的一天。不管科技如何幫助人類，人類終將無法翻轉這個命定結局的走向，那是無窮疑問的出發點，也是我們無法停止探索的底層原因。

或許正因如此，當我讀到《時間迴旋》時，立刻被它所描繪的宇宙觀吸引。

這本書不是把複雜的人際關係、太空科技與各種衝突一股腦地塞入其中的大雜燴，而是把紮實的科學知識與嶄新的想像巧妙融合，重新灌注一種古老而深邃的靈魂，讓人類與宇宙之間的連結彷彿從原初的黑暗中再次破殼而生。

儘管如此，還是有一個根本性的提問：我是誰？我在追求什麼？我要往哪裡去？

世上許多人都把自己放在一個虛構框架裡，我當然也不例外。

拉開曬舊的窗簾，推開窗戶，伸出腦袋仰望略帶寒意的天空。肉眼可見的星星就像被圖釘釘在天幕上，長久在同樣位置上一動也不動。我豎起耳朵，彷彿聽見那些劃過天際的星辰們，在暢通無阻的宇宙中與彼此偶然相遇，它們與我相隔數萬光年的距離，沒有語言的交流，沒有任何的承諾。

而在小說的開頭，一個平凡無奇的夜晚，一瞬間，星星全都消失了。天空徹底黑了下來，不是單一的黑，而是把各種顏色一層又一層塗抹上去的那種黑。

《時間迴旋》中的主角：傑森、黛安，以及「我」（泰勒）便是在這樣深不可測的黑暗中摸索前行。

在往後的歲月裡，小孩子在成長的過程中再也沒有親眼看過星星與月亮。

人們失去的不是天上的幾顆星星而已，面對「鴉雀無聲」的天空，人們對自己在宇宙中所處的位置失去了信賴感。

「地球是圓的，月亮繞著地球，地球環繞著太陽。」對於一般人來說，他們理解的宇宙僅止於此。當這種信賴感被剝奪時，留下的只有困惑。面對未知的威脅，人們只能小心翼翼地學著去適應，讓日子繼續下去。

在不知緣由的情況下，地球被一層「時間迴旋」的透析膜包覆住；地球上的一秒，相當於時間迴旋外面的三年兩個月。

星星跟人一樣，從誕生到死亡，也有生命的長度。太陽亦然，它燃燒氫氣，不斷向外擴張，時間愈久，它就愈熾熱，亮度每經過十億年便增加百分之二十。即便時間迴旋此刻消失，地球也早已不再適宜人居……一切都已經回不去了。

災難的到來不是瞬間的，對那個世代的人來說，是一輩子的重量。

距離太陽系徹底變成不適居的環境，僅剩四十至五十年。
在一顆垂死恆星的陰影下，人類面臨滅絕的可能，絕望的氣息滲入日常，全球瀰漫著不安，極端宗教與血腥犯罪暴增。那是一個危機四伏的年代。

人們心中好像有個黑洞，把微弱的光線都吸進去，信心逐漸褪色，存在的意義開始動搖。
那個世代出生的孩子們覺得自己不被祝福，彷彿抽中了鬼牌。
對於末日的到來，沒有任何大人能給出明確的答案；對於現在與未來，終究是一知半解。

三位主角，正是「時間迴旋世代」的典型代表——在死亡陰影下生活了三十多年。
「沒有人擺脫得掉那種隨時會受害的感覺。每個人內心深處都意識到有一把利刀在頭頂上懸著。生活中的種種樂趣總都蒙上了一層陰影。在我們心裡，星星消失那一刻始終陰魂不散。我們走不出那片陰影。最後，最勇敢的人也會顯得猶豫不決、畏縮不前。」

然而，幻滅也是成長的開始。

在《時間迴旋》中，時間不只是背景，而是一種能改變觀看方式的語言；人物在理解事件的同時，也逐漸明白了自己與世界的關係。

人生的不同階段也像這樣：從童年到青少年，從青少年到成年，每一次轉折都會帶來新的責任、新的機會，也帶來新的陷阱。我們會對生命產生新的疑惑，對自己感到陌生。
閱讀這本書時，我最真實的感受是：生命並不是能被人類完全掌控的。凡事都會走到終點，而我的人生也終有結束的那一天。

當地球陷入某種困境時，什麼會是支撐我們走下去最重要的力量？

如果沒有抓住什麼，就容易迷失。因此，黛安緊抓著信仰，傑森緊抓著科學。而泰勒緊緊抓著黛安和傑森，還有已然消逝的純真的童年歲月。

「滴答，滴答。」
「我還記得時鐘的滴答聲。你還記得嗎？那種老式的時鐘。」
時間真的有好多種。一種是我們用來計算生命長度的時間，像是幾月幾年；另一種是極長的時間，像山脈的形成、星辰的誕生；還有一種，是我們心臟跳一下的瞬間，外界卻已經滄海桑田。一個人同時活在這麼多種時間裡，是件很辛苦的事，也很容易讓人忘記自己正活在這些時間裡。

傑森說，指針指的不是時間，是生命。「在這個不斷演化的宇宙裡，我們留不住任何東西，不管我們再怎麼努力，也什麼都得不到。我們短暫的一生就像一滴雨水，向下墜落，但終究會在某個地方找到自己的歸宿。」

每個人都只能在某個年代擁有，也只能在那個年代被奪走的東西。它像一株微弱的火苗，被幸運的人細心呵護，但若不慎失落，便再也無法找回。

闔上書的那一刻，腦海中忽然浮現出一幕往日的記憶：我站在山頂，一邊眺望遙遠而未知的未來。
凡事都無法預料，沒有人能真正解釋，為什麼事情會是這樣而不是那樣，偶然和矛盾比任何預言都更加強大。
即使長大成人，等待我們的既不是榮耀，也不是天堂，而是人類命運中那種帶著希望，卻又始終伴隨挫折的曖昧人生。

我們像幾顆偶然交會的衛星，短暫擦身後又各回各自的孤獨；像雨滴般向下墜落，卻依然會在某個地方找到自己的歸宿。真正嶄新的不是世界改變了，而是我們擁有了新的視野——看見恐懼，也看見更廣大的未來。

人類文明本就是一場接力賽，我們從前人手上接過的禮物，必須透過自己的方式，再交到下一個世代手中。

《時間迴旋》刻劃出人類想像中最黑暗的景象，同時也呈現最脆弱、卻也最真實的希望。
正如世界不會突然終結，世間的惡也不會就此消滅，但在某些時刻，有人會因此獲得繼續活下去的力量。

當我們終於意識到宇宙的浩瀚與生命的短暫，那份內心的呼喊也變得明亮——有時是喜悅，有時是恐懼；但無論呼喊著什麼，都是為了打破寂靜，為了更深刻地活著。
也正是在這樣的呼喊裡，我們得以再次回歸平靜，勇敢面對命運，繼續在尋覓的道路上走下去。