書と日

清酒的味道仍會讓他想起女人的眼淚，跟海水一樣，有淡淡的鹹味。 半靛青半透明的大海，拍打礁岩的泡沫，受海浪淘洗的記憶，一切漸漸脫離人類的掌控。 像匹跑累的脫韁野馬，特意放慢生活的腳步，生命的秘密與禁忌在主角所書寫的回憶錄中一一浮現。 他的名字是查爾斯‧阿羅比，曾享譽一時的舞台劇導演，退休後買了一棟臨海的房子，打算懺悔以自我為中心的一生： 「過去會埋葬過去，而且並會以沉默告終，但那可以是一種有意識的沈默，是張開眼睛的。」 這棟造型奇特的房子就蓋在岬角邊，與村落保持一個適當的距離，很適合他乖僻彆扭的性格。 有些專家認為，童年的經歷決定了一個人一生的方向。 對生物來說，那幅世界最初的圖像，有著強大的心理暗示。 查爾斯兒時家裡沒有閒錢，父母從不上劇院，也絕少外出的機會。 「我們一家三口是孤單而笨拙相守在一起的一家人。     當時我還不知道何謂『失敗』，對金錢、地位、權力、名譽這些東西事情還一無所知──這些東西後來似乎以千萬種形式牽引我的一生。」 即使不理解，也願意相守。許多故事都是這樣的。 那或許也是種幸福的人生，可是並非查爾斯想要的人生。 中學時期，有位老師是莎士比亞迷，曾嚮往當演員而未能如願。 在老師的帶領下，他逃出枯燥簡單的生活，逃進舞台藝術的魔法中。 對我而言，劇場的魔力在於人們可以在同樣的空間，經歷著不同的時空，就如查爾斯所說的： 「劇場是一個讓人著魔的地方，它不是一片輕柔的夢土。     一個希望與失敗交互循環的地方，失業、貧窮、失意......將現實活生生擺在一個演員面前，     那是一個人為的當下，它本身就暗含底線與結論，不容許觀眾有個人思考的餘地。    它讓觀眾又哭又笑，飽受折騰，錯過最後一班回家的火車。    而 就像婚姻生活，劇場生活也可以很快讓人認識到人類靈魂的狹隘性：    開演一齣新戲時的興奮、不受歡迎時的震撼、長途旅行的疲乏、下戲時的無家可歸感；     戲劇這一行就是不斷地建構和拆毀。」 他自承：「我那個飢餓和緘默的靈魂所需要的，就是以一種特殊的方式向世界咆哮回去。」 他的許多願望理想，都在劇場實現了，他比誰都不甘心被比下去。所謂生活就是戲，他已經贏得人生這場遊戲。 大海是一塊海綿，將各種混雜的氣味與聲...