書と日

山裡的空氣輕輕的，但當時我卻覺得無比沉重。　  五月中旬的合歡山，白雲在山際間有進有退、搖擺不定。　  如同海洋的浮力撐起船隻，登山杖撐著我感冒尚未痊癒的身體。  本來此行要登合歡四峰，因主峰封閉，臨時變更行程：第一天走東峰、石門山，隔天再上北峰。  可能因為從高鐵站直上合歡山，身體還沒調整好，中午出發沒多久就開始暈眩了。  明明有吃預防高山症的藥，不停補著水，身體還是誠實表達拒絕的訊號，喉嚨乾得像燒過一樣。 腳下的山路像磁石，不斷吸附著我的力氣與氧氣。  走到東峰路程的一半，我還是停了下來。 是那種「再多一步都走不了」的停。  殿後的領隊賈斯汀連忙上前確認我的狀況，讓其他人繼續往前，他留下照看我。  走到遺址前，他說：「就先停在這裡吧。」他輕輕地說，好像一切都不需要勉強。  我們坐著欣賞風景，側耳傾聽周圍的聲音，一面眺望山稜的表情。  眼底是靜默而堅定的自然原色，時間像被停止了片刻，風聲安靜地包住我們。  當我們往回走時，我的腳步變得輕盈。  祕密的抽屜悄悄打開了，賈斯汀說起他的故事。　  年近四十的他，去年結婚，到目前為止，都過著一種「不將就」的人生。  「大家都在努力的事情，像是時間、金錢，對我來說都太容易了。」　  「所以你一直在找尋更困難的？」  「也不是……只是想知道，我活著，是為了什麼？」  他試過各種挑戰，潛水、登山、極限運動，似乎想證明什麼。  直到去年在雪山上失足摔落山谷，連夜等了六個小時被救援，避免成為又一則哀傷的寓言。 「那時候，第一次覺得自己不想死，想到老婆跟家人，突然覺得生活有了重量。」  他的人生，與我截然不同。 我一邊跌跌撞撞、克服一個又一個高山症與無數生活難關，一邊越來越知道：我想要什麼、不想要什麼。 我們行走在不同的高度，都努力在找一個能讓自己安心站立的地方。 幾天後，我讀著《便利店人間》，想起跟賈斯汀的這場對話。 書中那個十八年來擔任便利店店員、不被周遭理解的女子—古倉惠子。  她的身體裝著與眾不同的靈魂，家人說那是病，必須治。  她了解到，在這個世界裡，「被看起來正常」似乎比任何事都重要。 於是她學習旁人說話的語調、節奏，...